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DAL VERO. 



non ho avuto il coraggio di mutarne la so- , 
stanza. Quattro anni di vita artistica mi- 
litanie^ sinza posa^ bastano a trasformare 
lo scrittore: e lo scrittore trasformato ^ avrebbe 
voluto cambiare' tutto f imprimere in queste 
novelle e in questi bozzetti il senso del pre- 
sente. Sarebbe stato un nuovo libro: ma 
più vecchio. 

Invece questo è un libro antico e giovane. 
Sia con lui il sorriso della gente buona \ 

Matilde Serao. 

In Roma, Maggio 1883. 
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A ROCCO DE ZERBI 



Egregio Amico, 



A 'me, ignota àncora, voi apriste ge- 
nerosamente le colonne del vostro gior- 
nale; nella breve e modesta via letteraria 
che ho percorsa, mi foste prodigo d'in- 
coraggiamenti. Permettete che ve ne rin- 
grazi, ancora una volta, offrendovi questo 
libro. , 

Matilde Serao. 

Napoli, Giugno 1883. 



FANCIULLO BIONDO 



A Mimi, 

Il fanciullo era bellissimo. Aveva gli occhi 
grandi ed azzurri ^ di quell'azzurro vero, leale che 
non diventa mai nero di sera ; il bianco della cornea 
era irradiato da una tinta bluastra, cosa che faceva 
sembrare anche più grande la pupilla : i lumi della 
sala, riflettendosi in quegli occhi azzurri, vi accen- 
devano una stella luccicante, una sola. Poi era , 
biondo; non tendente al giallo, come la Gioconda > ;• ;' j., , 
del Leonardo da Vinci, né al fulvo, come la Mad- L /. ■ : 
dalena del Tiziano, e nemmeno, come dovette ^ r 

esser biondo il danese Amleto: quei capelli erano 
fini, lucidi, biondi e dolci alla vista, riposavano lo 
sguardo stanco da tante teste opacamente brune. 
Quella testina originale, dal profilo abbozzato, dai 
lineamenti puri, dalla fronte serena, attirava il 
mio sguardo. 

Matilde Serao. Dal vero. i 
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candida pelle, gli saliva il sangue per lo sforzo 
dell'attenzione e pel calore del teatro. AH* inter- 
vallo rialzò il capo, pensò un poco, poi sorrise 
a qualcuno che gli parlava : quella sua bellezza si 
completava, animandosi. Doveva essere anche in- 
telligente. 



* * 



— Vi piace quel fanciullo ? — chiesi al dottore. 

— Carino — rispose costui sorridendo. 

— Come vorreste che fosse, per chiamarlo 
bello? Bruno forse? 

— Forse. 

— E perchè? Avete torto, dottore, se negate 
al biondo il dominio dell'arte, e l'arte cammina 
sempre verso il bello, Tutte le fantastiche imma- 
gini, tutte le incarnazioni della grazia e della 
bontà noi le fingiamo bionde: così Venere, dea 
della bellezza, è bionda; così Maria, la Vergine, 
è bionda, e se il serpente s' innamorò di Eva, è 
perchè costei dovette essere bionda. Apollo, il 
primo poeta, aveva le chiome d'oro, e gli angio- 
letti ed il bambino Gesù pure. Ary Scheffer, quando 
dipinge la sua -Greteftetts è grande, perchè ritrae 
il sogno di molti pittori, e sono secoli che i poeti 
impazziscono per le donne bionde. Perchè in quel 
colore è la gioia, la vita, la gioventù. Ma voi sor- 
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ridete, signor positivo ; vi occorrono altri esempi ? 
Ebbene, l' oro, il motore del mondo, il fattore 
della civiltà, il vostro oro divino è anch'esso biondo ! 
— Nulla di questo — rispose il dottore, niente 
commosso dalla valanga delle mie parole — per 
me, non amo i biondi, e la ragione è chiarissima. 
Quella tinta, egregia amica, è il risultato di una 
debolezza nella materia colorante, è la prova di 
un temperamento linfatico : da ciò poca forza 
fisica e quindi poca forza morale, se vogliamo ado- 
perare questa parola. Come tutte le persone deboli 
le femmine bionde sono perfide, e se un uomo 
biondo arriva a fare grandi cose, ha dovuto ado- 
perare una forza di volontà doppia per dominare 
il suo organismo. Ma i casi sono rarissimi ; la 
statistica.... 






— Per carità ! 

— Vedete, dottore — ripresi — la casa dove 
vive quel fanciullo non deve essere mai triste: 
egli la rallegra, la riempie con la sua presenza, 
i corridoi echeggiano dei suoi passi, le vòlte sono 
piene delle sue voci, gli angoli oscuri illuminati 
dal suo sguardo. Il padre quando ascolta il suo 
riso trillare, argentino, sente rianimarsi e riprende 
coraggio a vivere ; la madre, guardandolo, pensa 
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che la primavera si è incarnata nel suo figliolo, 
tanto i suoi capelli ricordano il sole ed i suoi occhi 
il cielo. Quando parla, gli risponde l'uccellino dalla 
gabbia, ed il loro dialogo e carissimo ; e se anche 
egli commette una piccola mancanza, è così soave 
il perdonargli.... 

— Quando si farà grande.... 



Mi tacqui subito ; il sogno era svanito. 

E che ? ! Tu diventerai grande, il tuo labbro 
innocente si spiegherà al sogghigno, la fronte 
bianca diventerà pensierosa, gli occhi azzusri si 
annebbieranno per la collera. Tu, immagine pura, 
conoscerai in che fiume d'amarezza si convertano 
le cose più dolci della vita. Saprai che valgano 
i nomi di amicizia, di amore, di gloria. E ti sarà 
palese Todio, assaporerai la vendetta. Non sarai 
più grazioso, noncurante, allegro ; non riderai più, 
piangerai; dubiterai, ti annoierai, vorrai dominare 
il mondo e ne' cadrai poi vinto. Sei un fanciullo, 
e sarai uomo. 

Oh ! se io fossi Michetti ti dipingerei ; se fossi 
Victor Hugo scriverei per te un libro : ma se io 
fossi un Dio, fermerei la tua età, biondo fanciullo ! 



■^w 



DUALISMO 



I. 



^ Flavia si sentiva la coscenza quieta : neppure 
r ombra di un piccolo rimorso ; quello che le ac- 
cadeva era molto strano, ma senza un briciolo di 
sua colpa. « 

Quindi scuoteva la bella tesfa bionda, si strin- 
geva lievemente nelle spalle e andava al ballo. 
Perchè poi adempiva agli obblighi della sua posi- . 
zione con la massima buona volontà, anzi sorri- 
dendo sempre ; alle feste ballava dalle undici della 
sera alle quattro del mattino lacerando' gaiamente 
il suo lungo strascico, senza mai essere stanca ; 
non dava mai in quei languidi lamenti delle signore 
contro i vestiti ttoppo stretti, i tacchi troppo alti, 
i cappelli troppo-j^randi ; V estate si divertiva molto 
sulle spiagge, ai bagni, ai con;:erti i/nprovvisati, 
seguiti dai soliti quattro salti ; di autunno le pia- 
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ceva la campagna con le escursioni sulle colline, 
il latte fresco, le serotine partite di scacchi, la 
vendemmia ed il fieno ; V inverno la inebriava coi 
teatri e le veglie prolungate. Passava senza inter- 
valli per la fiera di beneficenza, lo skatiiig, i co- 
riandoli e le prediche al Gesù Nuovo. Stava bene 
dappertutto. Una natura felice se mai ve ne furono ; 
una gioventù fresca, # bionda, azzurra, serena: due 
uomini r amavano, essa li amava ambidue, ma non 
si faceva rimproveri. Era la fatalità, V ananke, per 
dirla in greco. 

Il primo — per epoca — era un giovanotto, un 
pò* parente, un pò* amico della famiglia di Flavja; 
di condizione uguale per ricchezza e per nobiltà ; 
rispondeva al fiero nome di Leone, e, quasi a man- 
tenerne intero il significato, era arir^tocratico, fino 
ai capelli. Né qui si tratta del solito tipo di cretino 
fannullone e gonfio, vecchio da quanto il mondo, 
tipo perfettamente ingiusto : Leone, cuore ed inge- 
gno ne aveva, non in modo eccezionale, ma ne 
aveva, e se li sottometteva alle leggi della sua 
società, non bisognava fargliene un torto ; ci era 
nato, non sapeva staccarsene. Era sempre compito, 
sempre buono ed affabile, con un grazioso sorriso 
sulle labbra ; alcuni lo trovavano troppo eguale. 
Pure^il rispetto che portava alle donne vecchie, 
il non averne mai compromessa una giovane, un 
certo senso di lealtà che traluceva da ogni suo 
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atto, avrebbero fatto perdonare qualunque difetto 
anche. più grande. Sovratutto egli rifuggiva dagli 
slanci, dagli entusiasmi incomposti, dalle passioni 
senza regola ; amatore profondo della pace, credo 
non intendesse le ambizioni sfrenate, le altezze 
inaccessibili ; le sublimità lo meravigliavano, senza 
attirarlo. Si era fatto un piano di vita quieta, cal- 
ma, scorrevole : avrebbe prima goduto la gioventù 
libera, poi si sarebbe ammogliato, senza troppe 

furie, con una persona simpatica, poi Intanto 

cercava la persona simpatica. 

Così una notte, fra una polka ed una gita al 
buffet fece a Flavia una mezza dichiarazione che 
spuntava da un complimento, sussurrato .più che 
detto. Lì per lì ci risero, se ne scordarono; si ri- 
videro, ricominciarono, si lasciarono andare alla 
china : una parolina furtiva, un' allusione mal ce- 
lata, un sorriso speciale, un brano di conversazione 
riannodata ogni tanto, ecco tutto. Eppure amore 
era quello, amore come essi lo intendevano : cioè, 
amore fine, leggero, profumato, sottile, lasciato, 
ripreso, con un' ombra di gelosia per rinforzarlo, 
ma niente più che un' ombra ; amore palliduccio, 
ma che continuava a vivere bene, come molte per- 
sone pallide. , 

Bastava alla felicità di Leone che Flavia gli 
inviasse ogni mattina un bigliettino roseo, con tre 
righe di un caratterino delicato, dove ci fosse il 
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programma della giornata ; bastava che al momento 
dell' incontro fortuito, ella lo salutasse, con quel 
tale inchino della testa accordato a lui solo ; ba- 
stava che al ballo gli serbasse sempre ^1 primo 
valzer; che prima di prendere una grave decisione, 
come la disposizione di una sala, i colori di un 
abito> una gita in campagna, egli fosse interrogato 
in proposito. Pel resto la lasciava libera, non esi- 
geva nulla : egli era guidato sempre dal timore 
del ridicolo, teneva moltissimo alle apparenze e 
non voleva fare la brutta figura dell' amante geloso; 
non si adombrava punto dei numerosi ammiratori 
che circondavano Flavia, anzi dirò che ne provava 
una specie di contento ; sapeva che il mondo lo 
sapeva e questo era sufficiente a rassicurarlo. 

Anche la fanciulla si contentava facilmente : 
trovarlo esatto ai ritrovi, sempre il primo, ascol- 
tare quelle dolci parole eh' egli sapeva dire così 
bene, vedergli all' occhiello il fiore simile a quello 
che ella portava nei capelli, imporgli ogni tanto 
qualche lieve capriccétto, vederlo ubbidire con un 
grazioso sorriso : ricevere quella corte semi-nasco- 
sta, squisita, deliziosa, che non le imponeva alcun 
obbligo. La gente attorno mormorava: Una bella 
coppia ! I parenti non dicevano di qo. 

Nel caso di Flavia la fatalità si chiamava Eve- 
rardo, ed abitava al quinto piano del palazzo, dove 
dimorava anche essa. L' intelligente lettore avrà 
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capito che si tratta d* un poeta, ed è la verità ; 
ma debbo aggiungere, per diminuire la cattiva 
impressione, che i suoi versi erano buoni, sebbene 
non fossero letti da alcuno. Egli apparteneva ad 
una classe che si trova numerosa in tutti i grandi 
centri ; poiché in tutti i grandi centri giunge 
ogni anno una schiera di giovani buoni e volon- 
terosi. Hanno la testa piena di meravigliose fan- 
tasie e di progetti stupendi, il cuore riboccante 
di affetti ed il borsellino poco riboccante di scudi ; 
al povero e buon papà rimasto in fondo al suo 
paesello hanno promesso chi, di frequentare Cu- 
jacio, chi di presentarsi ad Euclide, chi di anno- 
dare stretta relazione con Tiesot ed Orfila. Pro- 
messe ; ma vengono i poetici allettamenti delle 
lezioni della letteratura, ci si mettono in mezzo le 
associazioni giovanili, i circoli letterari, le vivaci 
discussioni suir arte ; tutto questo fermenta insieme 
agli ardimenti dei venti anni. Allora... allora si 
forma la classe degli spostati e ne vien fuori il 
giovane palli4o, scettico, anelante ad uno scopo 
cui quasi sempre non gli basteranno le forze, roso 
dalla smania di giungle, divorato dalF ambizione, 
incapace più di ritornare sulla vecchia e diritta 
strada, • torturato da una lotta ■ ineguale che lo 
rende profondamente infelice. Ed il papà è sempre 
laggiù e lavora; e si sacrifica e s'illi^jie che il 
figliuolo sarà contento, avrà una posizione.... e non 
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sai quale sia più degna di compassione : se la 
dolce illusione del vecchio o la desolata sfiducia 
del giovane. Così nascono i geni, si dice, lo so ; 
ma per un genio che nasce, migliaia di mediocri 
agonizzano. 

Sarebbe meglio che il genio nascesse altrimenti. 

Questa qui è la storia di Everardo : uniteci un 
cuore passionato, un sistema nervoso irritabile, 
un paio di occhi ardente, ed avrete un ritratto 
somigliante. Come è naturale, incontrò Flavia per 
le scale marmoree, una giornata di autunno scu- 
riccia, con una luce diffusa e triste; ma Flavia 
era bionda e sorrideva. Notate, ella discendeva 
e parve al povero poeta che quella fanciulla scen- 
desse dall'alto, fosse un raggio di luce rosea,, 
scherzosa, smarrito in queir imbrunire : egli non 
fiatò, non si mosse: ella passò, ma portandosi 
via l'anima di un uomo. 

Non racconto come il rivedere Flavia non fece 
che innamorare sempre più Everardo, come egli 
descrivesse in una lettera di fuoco tutto questo 
amore e quante e quali difficoltà dovette vincere, 
prima che la lettera capitasse nelle manine di lei : 
basti dire che ottenne 1' intento. Flavia lesse due 
volte le brevi parole e rimase pensosa, pensosa, 
con le sopracciglia corrugate e la fronte seria: la 
lettera 1^ bruciava le dita come carbone acceso, 
eppure non la riponeva. Pareva che quelle parole 
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fiammeggiassero, sfiorassero la mano, e penetras- 
sero nelle vene ; sentiva un gran calore invaderla 
tutta, giungere al cuore ed al cervello, precipitarle 
il sangue ; sembravale d'essere in pieno meriggio 
in una luce splendida ed abbagliante. Nessuna 
sensazione di dolore ; anzi godeva di quel ricco e 
dolcissimo incendio in cui le si struggeva l'anima. 
Pensò a Leone, pensò ad Everardo : li amava. 



II. 



Vi erano ore in cui Flavia si sentiva penetrata, 
circonfusa da una grande soavità, come se voci 
alte e lontane le cantassero una dolce canzone, 
come se mani di fanciulli facessero piovere sul suo 
capo foglie di fiori. Le si risvegliavano istinti vaghi, 
aspirazioni fluttuanti, indecise: desiderava i colori 
molli, temperati, dove le mezze tinte si sfumano 
come una carezza; le piccole stanze dove la tem- 
peratura è tiepida come soffio umano, dove i ru- 
mori vanno a spegnersi nella lana morbida dei 
tappeti ; le stofie calde e profumate, dal leggero 
fruscio, che circondano il corpo, come se lo amas- 
sero e palpitassero con esso ; gli effluvii sottili che 
cullano i nervi in un dormiveglia delizioso. E sul 
fondo roseo-azzurro di questi sogni compariva 
un'ombra leggera, che poi si delineava più corretta, 
si distingueva; era Leone. Bello, nobile, ricco, 
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gentiluomo, innamorato, stirpe di principi : con lui 
la vita doveva essere una lunga ed inesauribile 
festa, una serie di -giorni felici, sorridenti, senza 
mai l'amarezza del domani, senza un cruccio, senza 
un punto nero. Flavia l'amava; quando *dalla sua 
carrozza ella lo vedeva passare sul cavallo inglese 
dalla testa svelta e dai garretti di acciaio, il cuore 
le si sollevava verso il bello ed elegante cavaliere ; 
quando vedeva lo sguardo altiero di lui diventare 
amoroso fissandola, quando egli le parlava a voce 
sommessa, ella provava un fascino irresistibile. 
Leone era per lei tutto un mondo, un mondo ele- 
vato, superiore anche alla sventura, dbve si gode 
la soddisfazione dei gusti più raffinati, la calma 
profonda e sicura della ricchezza, l'infinita e varia 
lusinga del lusso. Leone era la pace, la giòia 
tranquilla, la vita quieta. E nella certezza dell'a- 
more di Leone essa cullava, addormentava il suo 
cuore. 

m 

Ad un tratto avveniva rapidissimo il risveglio : 
tutto il suo essere dava in un grande sbalzo, scosso 
da una forza interna ; si alzava, camminava, avrebbe 
voluto spezzare qualche cosa fra le mani, si sen- 
tiva la testa troppo piccola. Sorgevano pensieri 
tumultuosi e cozzanti tra loro, idee vaste ed ardite, 
un bisogno chiarissimo di agitazione, di attività, 
di combattimento. Allora intendeva quanto di su- 
blime ha il silenzioso lavoro del poeta e del pen- 
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satore ; comprendeva come V arte possa essere 
r unico supremo desiderio di un uomo, intendeva 
la sfrenata ambizione di gloria : essere in basso, 
essere povero, sconosciuto, perduto nella folla, 
atomo ignoto di una massa enorme, ed intanto 
guardare in alto, elevarsi, salire, sfolgorare, essere 
il solo, r individuo : Everardo. Con lui la passione 
energica, onnipossente ; un amore che sia 1' amore 
unico, che domini tutto, che vinca ogni ostacolo, 
che consoli ogni sconfitta, che ingrandisca ogni 
vittoria. L' oscuro poeta adorava la nobile fan- 
ciulla che discendeva dalla sua altezza a bearlo del 
suo affetto ; ed ella era conscia, superba di questo 
amore cieco, animato dalla più fiera gelosia. Quando 
Flavia era al ballo, sapeva che nella strada buia 
e solitaria vi era un uomo che fremeva d' impa- 
zienza, che invidiava anche V ultimo servo di quella 
casa inondata di luce. E nelle sale dorate, fra gli 
ondeggiamenti delle stoffe ed i sorrisi delle donne, 
essa, presa da una folle idea, avrebbe voluto lasciar 
tutto, fuggire per le scale, gettarglisi al collo e 
dirgli : Ti amo ; portami via. 

Quando pensava alla vita stentata e meschina 
di Everardo, alla piccola e bassa camera dove T in- 
verno si moriva di freddo, alle privazioni continue 
cui andava soggetto, a tutti quei particolari spa- 
ventosi della miseria, provava per quel giovane 
una grande ammirazione, perchè in mezzo a quel- 



l6 r lALISMO 

r ambiente egli rimaneva poeta, pieno di fede, 
carezzando sempre le speranze, sognando ancora 
il suo ideale. Flavia si sentiva molto umiliata 
davanti a 'quel coraggio, essa che non poteva rinun- 
ziare al fastoso e vuoto lusso, ai gioielli inutili, 
alle mode costose : come le odiava tutte queste 
cose, come le odiava ! Avrebbe voluto rinunziarci, 
castigare il suo corpo che viveva in quelle mol- 
lezze, esporsi al freddo, alla fame, e portare anche 
lei nel cuore quel tesoro di forze e di gioventù. 
Sposare il poeta, essere la vita della sua vita, 
passare per tutte le sue agitazioni, dividere la sua 
esistenza piena di fremiti, di battaglie e di dolori ! 

Così si svolgeva in quella fanciulla noncurante 
ed allegra il dramma meraviglioso del dualismo. 
Si erano manifestate due potenze, ugualmente forti, 
opposte ; le inclinazioni, sin allora indistinte e 
confuse, si staccarono, prendendo vie contrarie. 
Visse passando per questi periodi consecutivi, l'uno 
negazione dell' altro, che si distruggevano volta 
a volta, per rinascere più vigorosi e combattere 
da capo. Eppure essa non ne soffriva ; anzi in 
questo fenomeno strano del suo spirito si sentiva 
completa e soddisfatta, quasi avesse ritrovato il 
suo equilibrio. Quell' ondeggiamento perenne la 
lasciava calma, era il suo salto naturale, era spie- 
gabile. 

Flavia nasceva da un matrimonio misto : suo 
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padre molto in alto, sua madre molto in basso, 
ed ognuno dei due le aveva dato una natura. Aveva 
con sé la tempra robusta della madre, i gusti 
semplici e grandi, il desìo di lotta, il palpito one- 
sto e vivace, il soffio sano e gagliardo del popolo. 
Del padre aveva lo squallido sentire : la delicatezza 
dei nervi, le aspirazioni gentili. Insomma due co- 
scienze ; ma queste due coscienze si confondevano, 
si univano, ne formavano una sola, gli amori si 
riducevanó in uno solo, e Flavia era felice, molto 
felice, avendo ritrovato nel modo più assurdo 1' u- 
nità ciel suo spirito. 



III. 



I due giovani che si erano incontrati e fusi 
così bene nel cuore della fanciulla, incontrandosi 
nella vita reale e sapendosi rivali, si guardarono 
in cagnesco : Leone prese Everardo per un pazzo 
' ardimentoso, Everardo scambiò Leone per uno 
. ' '' sciocco orgoglioso. Certo non potevano intendersi 
e molto meno apprezzarsi : andarono di accordo 
in un solo moto spontaneo, perchè l' indomani 
Flavia riceveva due lettere quasi identiche la cui 
sostanza era la parola : scegli. 

La fanciulla provò un doloroso stupore, uno 
stringimento affannoso al cuore come se le aves- 
sero annunziato una grande sventura : credeva di 

Matilde Serao. Dal vero. 2 
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fare uno di quei sogni terribili dove si cade, si 
cade sempre da una smisurata altezza e 1* angoscia 
si prolunga sino al risveglio. Scegliere. Doveva 
scegliere. Perchè ? Aveva tanto goduto, la sua vita 
era stata così completa e piena nell'- amore! Sce- 
gliere. Chi ? Sentiva di amarli* egualmente, sentiva 
che tutti e due le erano necessari, non poteva nep- 
pur figurarsi di dover annullare uno di quei nomi 
dalla sua mente, di cancellare una di quelle imma- 
gini dall'anima. Era impossibile, impossiWle, impos- 
sibile. Le si chiedeva una cosa ingiusta, era sde» 
gnata contro quella domanda. Tutto cadeva,*tutto 
cadeva, tutto precipitava nel nulla : la bella armo- 
nìa era turbata e rotta, la pace era scomparsa, 
bisognava scegliere : cioè amarne uno solo, far 
sacrifizio di un affetto all' altro, soffocare una delle 
coscienze, morire per metà. Volle farlo, volle de- 
cidersi, accumulò gli argomenti che dovevano difen- 
dere e far prevalere la causa di uno dei due gio- 
vani, prese anche una determinazione e cercò di 
fortificarsi in essa ; fu inutile : il momento dopo 
pensava all' altro. Passò giorni tristissimi, stanca, 
sfiduciata, in preda a dubbi crudeli, abbandonata 
a tormentose esitanze : era uno stato insopportabile. 
Allora preferì 1' abbandono completo, lo schianto 
intiero : distaccò da sé tutto 1' amore, rinunziò ad 
ambedue. Leone ed Everardo la giudicarono una 
civettuola comune ; ma essa non si curò di spiegar 
loro il mistero del suo cuore. 
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La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha tra- 
scorso le notti insonni e le giornate malinconiche, 
ma anche il dolore si attenua, diminuisce e scom- 
pare. Per lei T amore è diventato un ricordo lon- 
tano lontano, un'epoca felice e passata, un periodo 
bellissimo ed esaurito ; ci pensa talvolta, ma senza 
volerlo far rivivere. Come molte persone di questa 
terra, ha amato per quanto ne basta : nei suoi 
due amori, ha riassunto il suo grande amore. 



SIMPATIE DEL MARTIROLOGIO 



BOZZETTO QUARESIMALE. 

Umanissimi lettori, pietose lettrici, io non ho 
mai potuto soffrire il calendario. Naturalmente, 
un calendario è una cosa perfettamente inutile 
e noiosa. Sta lì per misurarvi la vita in una cifra, 
per imporvi le feste, per imporvi le stagioni, per 
imporvi gli àbiti, per igiporvi il buon umore o il 
malumore ; anzi da qualche tempo ha inventato 
d' imporvi la scelta del pranzo quotidiano ; più 
una quotidiana, ma men costosa saggezza, espressa 
in un proverbio. Sta lì, sospeso al muro„ gittato 
sopra una tavola, dentro il portafoglio, nella prima 
pagina déìVAgendaj in tutte le legature civettuole 
o rozze, in tutti i siti possibili ed impossibili, ed 
ogni sera, ogni mattina vi dice: « Ieri ne avevamo 
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ottor Oggi ne abbiamo nove ; ieri al solito non 
hai fatto nulla; non hai amato quanto dovevi o 
non hai amato affatto ; non hai sofferto, non hai 
sorriso, jioa ha^imparato niente, non hai lavorato 
per te, non hai lavorato per gli altri ; ieri sei 
stato uno stolido disutile ; ieri ne 'avevamo otto, 
oggi ne abbiamo nove : sarai anche oggi uno 
stolido disutile? » Posto questo, il calendario è 
assurdo in casa di un galantuomo, ma — e vengo 
all'argomento — una sola cosa lo può rendere sop- 
portabile, può farlo considerare (fon occhio benevolo, 
può farlo aprire con gentilezza. Una sola cosa può 
farvi fantasticare, aprendo il calendario, dilettissimi 
lettori. Ed è quella sfilata bianca, nebulosa, die 
si invola nell'aria azzurra, di santi e di sante, che 
si danno la mano, si elevano e dai fogli stampati 
del libriccino formano una catena che si perde 
negli indefiniti contorni del cielo. Sono quei nomi 
a volta vibranti coinè un acuto squillo di tromba 
che vi chiama alla gueri^o soavi come una ca- 
rezza musicale, la cui onda sonora lusinga l'orec- 
chio e si allontana sempre più indistinta, sempre 
più soave ; sono quegli oggetti semplici abbreviati 
che rappresentano una vita intiera di sacrifizio e 
di fede; sono quelle figurine ora giocónde, ora 
meste; ora giovani, ora cadenti di vecchiaia; ora 
belle e buone; ora^'brutte e buone, che fanno ca- 
polino dietro quei nomi ; sono le vergini, i dottori. 
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le regine, gV imperatori, i martiri, i padri della 
chiesa, gli uomini, le donne, i fanciulletti : una 
storia ricca di luce, rossa di sangue, bianca di 
fede, pallida di lagrime.... 

Fra gli innumerevoli libri che si sono stampati 
e r infinito numero che se ne stamperà ancora, 
rimarrà sempre attraente, interessante, vivace, quello 
dove si legge la vita "dei santi. .Quando lo si ha 
fra le mani, lo si legge tutto, tutto, attirati da 
quelle «pagine semplici, ing^ue e forti che hanno 
tanto sapore di verità! A volte, noi moderni, siamo 
mistici. E mistica la malattia del nostro spirito ; 
è mistica la malinconia della nostra passione; è 
mistica, nella sua realtà, l'arte moderna. Per quanto 
più la modernità ci inchioda sulla terra, per tanto 
più il pensiero ed il sentimento ardono nell'amore 
deir ideale vivente. La storia dei santi è una forma 
di questo ideale. Quei racconti dettati senz'arte, 
senza ricerca di effetti, senza studio, ruvidamente, 
con una sprezzatura sdegnosa, riescono potenti, 
straordinari. Perchè in ognuno di essi si profila 
un tipo fieramente o umilmente energico, un ca- 
rattere spiccato, solitario, un tipo non creato dalla 
fantasia, ma vero, già possibile, ma umano. Se li 
leggete quei racconti, se li vedete apparire qu^ 
tipi, ve ne innamorate. Non. di tutti, forse. Ma 
ak:uni di essi esercitano una7:osì invincibile simpatia, 
che voi li andate a ritrovare nel calendario e li 
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nominate sottovoce, come il nome di una persona 
cara, poetica e lontana, li evocate nella mente, date 
loro un aspetto gentile, piacevole, caratteristico, 
che informi T idea o il sentimento che rappre- 
sentano per voi e pare quasi che li vediate e se 
' dovete pregare, pregherete essi, perchè cominciate 
per amarli. 

Ripensate un poco la vita del poverello di Assisi, 
di quel S. Francesco, che salvo il rispetto e la 
riverenza dovuta agli ^uomini, è il primo dei Santi 
Franceschi. È lui il santo poeta che nella sua fer- 
vida canzone inneggia a quanto ha di bello e di 
puro il mondo, con una fiamma d'amore che com- 
muove ancora i secoli di distanza; è lui che gri- 
dava amore, aviore^ amore con ostinazione ardente, 
è lui il santo innamorato che alzava la mano bianca 
e sottile a benedire le tortorelle che prolificavano ; 
il santo che era vissuto per la bellezza, per il 
lusso, per i piaceri, per le imprese audaci e che, 
cambiando forma, non sostanza alla passione della 
vita, la ridusse tutta in amore per gli altri esseri. 
Una figura di fratino, magra, impallidita, col sor- 
riso placido e bonario delle labbra, con lo sguardo 
soave di carità, un po' errante, raccolto in sé, ma 
sempre fuori di sé : una figura poetica nel suo 
oscuro abito di lana, giù per i colli verdi dell' Um- 
bria, fermandosi a guafrdare i contadini che lavo- 
rano nei campi e dicendo loro nel suo popolare 
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ed efficace linguaggio : lavorate sulle vostre mani 
in lavorio continuo et onesto, non per chupidi^ia 
di prezzo ma per buono assempio e per cacciare 
oziosità. 

Ripensate a S. Teresa, una spagnuola, patrizia, 
dair animo eccessivo ed ardente, dal volto bruno, 
dagli occhi neri e profondi, che mano mano si 
abbandona all'ascetismo, che esalta ogni dì più 
lo spirito a detrimento del corpo, che si innebria, 
che ha il delirio dell' idea fissa, che nell'estasi si 
assorbe così completamente, trionfa tanto della 
sua vita fisica da venirne fuori spossata, dissan- 
guata, morente ; la cui anima acquista tanta forza, 
tanto vigore, tanto slancio, da ucciderla a tren- 
tasei anni, dopo averle fatto soffrire dolori inauditi — ' 
e gioie ineffabili : ripensate a quella figura così 
ferrata nella sua volontà, così tenace nel proposito, 
così intiera, così consona a sé e vedete se non 
v' inspira ammirazione. 

E se volete sollevarvi a sentimenti più miti, 
più leggiadri nella loro forma, un soffio di musica 
celeste, un sospiro, un cuore che s' invola in una 
voce commossa, un'anima che parla, che prega, 
che canta, vi diranno di S. Cecilia, fanciulla divina 
che è patrona della musica. E veramente in una 
corda che geme sommessa, in un tasto che si ab- 
bassa e la cui vibrazione risveglia una eco affet- 
tuosa, in una voce umana che passa dalle note 
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gravi e toccanti del dolore a quelle stridule ed 
^ acute della gioia, in questo linguaggio così jHirò, 
così elevato, che mentre appartiene all'uomo sale 
così direttamente al cielo, vi è la traccia ispiratrice 
di una fanciulla bionda, quasi trasparente, quasi 
aerea; una fanciulla che sedeva al gravicembalo, 
dove traeva melodie inusitate, dove ella trasfondeva 
tutta la delicatezza della sua natura, strugg^endosi 
di morire, come quei suoni dolcissimi che venivano 
nella lontananza; una fanciulla divina che ha la- 
sciato nel mondo, nelParia, nella mente degli uo- 
mini, nelle viscere degli strumenti, nelle gole degli 
uccelli una melodia segreta. 

E se volete T intelletto* mirabile, la parola elo- 
quente, r insegnamento efficace, la fede conscia e 
fervente, vi appare grandiosa la figura di Paolo 
apostolo, nelle cui lettere è tanta saggezza se- 
rena, tanta luce di civiltà, tanta poesia naturale. 
Quello che più vi piacerà in lui è l'umanità sempre 
presente nei suoi pensieri, è la carità giudiziosa, 
lo spirito equo, generoso, xhe precorre i tempii, 
perchè indovina le anime. E lui che realizza T i- 
deale dell'apostolo, lui che compie un viaggio nel- 
r Oriente e nell' Occidente, un viaggio che appare 
miracoloso, fantastico, portando poi nelle plaghe 
più lontane là j)arola della misericordia e dell'a- 
more: e sotto i cieli di cobalto, nelle pianure in- 
fiammate ed aride, sulle colline dove sfogliano i 
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loro petali le rose profumate, nei boschetti cedui 
dove tubano le tortore -azzurre, il verbo divino 
aliima la natura, signoreggia gli spiriti. 

A poco a poco appariscono e scompaiono i nomi 
amabili del Martirologio, portandosi seco la propria 
individualità, il segno del loro carattere, Tidea che 
rappresentano. È gaia S. Matilde — mia venerata «^ 
y patrona — una regina che sapeva aver fede con 
Tallegria dello spirito, che mentre i cortigiani 
radulavano, sorrideva e pregava sottovoce, che 
era buona, buona, buona, che compiva i suoi do- 
veri mondani con la massima esattezza e si casti- , 
gava di andare al ballo, mettendo delle pietruzze 
negli stijrdini di raso^ a:.,'J \[\\ .,' \ . 

E fiero S. Giorgio : ve lo immaginate, nevvero ? 
Un bel cavaliere, prode, nobile, che combatte ad 
armi leali invocando solo da Dio la vittoria, ve- 
stito di maglia, con la croce sul petto, il sole che 
rifulge nella bionda chioma, un lampo di gloria 
negli occhi azzurri ; un cavaliero il cui nome sarà 
^^ un grido che conduce alla vittoria un popolo intero,-' 

un cavaliero il cui nome rimarrà per emblema 

- della virtù cavalleresca, della generosità magna- 

. - nima, del coraggio animoso ; un cavaliero che 

^ cade ili battaglia, combattendo animoso il nemico 

^ che cade con dodici colpi di lancia tutti nel petto, 

. col viso rivolto al cielo. 

E vigilante S. Barbara; la dipingono con le 
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mani distese e spiegate, tra i fulmini che scoppiano 
da tutte le parti. E lei (^he impera, sui lampi, sui 
fulmini, sui r?izzi incandescenti, sulle negre polve- 
riere dove si ammassa la polvere micidiale ; è lei 
che veglia sulle navi da guerra, perdute nei mari 
lontani ; è lei che si aggira, invisibile, nei magaz- 
zeni dell'arsenale. Nel suo giorno gli uffiziali di 
terra ^e di mare sono in festa, mettono la divisa 
a gala, si danno bel tempo, al banchetto salutano 
e acclamano il suo nome che ha uno schioppettìo 
allegro e veramente pare di vederla bruna, sottile, 
leggiadra, leggera, provvidenziale, frenando con 
le sue manine da fanciulla i fulmini che si sbizzar- 
riscono. 

E pensoso S. Luca e guarda nel lontano oriz- 
zonte, dove gli sorridono le prime linee della 
pittura, dove l'arte balbetta appena le prime sillabe 
di quello che fu dopo uno stupendo, inesauribile, 
rinascente poema ; egli sogna le sue ingenue Ma- 
donne, sul fondo d'oro, con la gonna azzurra, il 
manto rosso, il volto di sangue e latte, gli occhi 
pudichi, e le mani materne che sostengono il bam- 
binello nudo. Egli s' inginocchia davanti ad un 
pezzo di legno appena levigato, prega e dipinge, 
primo degli artisti cui la fede trasforma. 

E col corpo di gelsomino, nella lunga tunica 
candida, col volto bianco ed immobile da ver- 
gine, col pensiero assente dalla terra, S. Lucia, 
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la martire giovanetta, guarda in mare senza pu- 
pilla 

Se vi è qualche cosa che può farvi amare il 
calendario, questo avido calcolatore della vita, è 
la schiera dei santi che furono uomini ; una sfilata 
bianca, nebulosa che si eleva dai fogli stampati 
del libriccino, s' invola neiraria azzurra e si perde 
negli indefiniti contorni del cielo. 



IL TRIONFO DI LULU 



N O V E L LA. 



I. 



Sofia nbn alzava gli occhi dal suo lavoro, e le 
sue dita leggiere volavano su quella trina delicata. 
Invece Lulù girava per la camera, spostava gfi 
oggettini sulle mensole, apriva un cassetto per 
guardarvi dentro, distratta ; era chiaro che essa 
voleva fare o dire*qualclie cosa, ma che il contegno 
serio della sorella maggiore la metteva in sogge- 
zione. Provò a canticchiare un po' di canzone, 
disse un verso ; Sofia parve non aver inteso. Allora 
Lulù, che non peccava di. molta pazienza, si decise 
ad affrontare la questione, e piantandosi davanti 
alla sorella, le chiese : 
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— Sofia, sai quello ch« mi ha detto Mademoi- 
selle Jearuicttc f 

— Nulla di molto interessante per certo. 

— Ci siamo con una risposta secca e fredda, 
da far venire i brividi in estate ! Dove prendete 
il vostro gelo, o mia glaciale sorella ? 

— Lulù, sei una vera bambina. 

— Ecco dove v' ingannate, bisavola del mio 
cuore ; io non sono una bambina , perchè mi 
marito. 

— Eh?! 

— E appunto quello che mi ha detto Jeannette, 

— Che imbroglio ! Non capisco niente. 

— Or ora, ti narrerò tutto, come si dice nei 

drammi. Sarà un racconto ma Vostra Serietà 

mi presta tutta la sua attenzione ? / . ' \ .' 

— Sì, sì, ma sbrigati, 'y' '^i'''. '^ <' ' . > 

— Il giorno delle corse al Campo di Marte, 
ecco il tempo ed il luogo. Tu non vi eri, tu che 
preferisci i tuoi eterni libri 

— Se divaghi sempre, non ti ascolto più. 

— Devi ascoltarmi ; questo segreto mi soffoca, 
mi uccide 

— Ricominci ? 

— Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo 
in prima fila sulla tribuna : viene Paolo Lovato e 
ci presenta un bel giovane, Roberto Montefranco. 
Soliti saluti e complimenti vaghi, essi trovano i 
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posti e siedono alle nostre spalle ; scambiano qual- 
che parola, sino a che si ode il segnale della par- 
tenza dei cavalli. Ti ricordi che io proteggeva 
Gorgona, senza prevedere qifanto essa mi sarebbe 
stata ingrata. .. bisognerà rassegnarsi anche all'in- 
gratitudine delle bestie. Una nube di polvere fa 
scomparire i cavalli. « La Gorgona vince » esclamo 
io. « No, dice sorridendo Montefranco, vince Lord 
Lavello. » Io m' indispettisco per la contraddizione, 
egli continua a sorridere e a contraddirmi ; facciamo 
una scommessa, una discrezione. Infine, dopo mez- 
z' ora di palpiti e di ansietà, arrivo a sapere che 
la Gorgona è una traditrice, che io ho perduto e 
che Montefranco ha guadagnato : figurati ! Gli dico 
che voglio pagare subito subito, egli s'inchina e 
risponde che vi è il tempo ; lo incontro^ a Chiaja, 
gli rivolgo un' occhiata che è un' interrogazione ; 
egli si contenta di salutare e sorridere in un modo 
misterioso. Così al teatro, così dappertutto ; io vivo 
nella massima curiosità : Roberto è bello, ha ven- 
tisei anni... e stamane il signor Montefranco padre, 
mio futuro suocero, è rimasto in conferenza due 
ore con la mamma. 

— Oh! 

— Segni di attenzione nel mio pubblico. La 
visita del papà T ho saputa da Jeannette, Dunque 
il matrimonio è fatto. Resta a stabilirsi una cosa 
di grave momento : quando andrò dal vice-sindaco, 

Matilde Serao. Dal vero. 3 
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avrò un abito grigio o foglia morta ? Rorterò il 
cappello con le sciarpe o senza ? 

— Come corri... 

— Corro ? Sicuro*: non vi sono ostacoli. Con 
Roberto ci amiamo alla follia, i nostri degni ge- 
nitori sono contenti 

— E tu sposeresti un uomo così ? 

— Che significa quel cosìf Vocabolo elastico... 

— Senza conoscerlo, senza amarlo? 

— Ma io lo conosco, 1' ho visto alle corse ed 
alla passeggiata ! Io lo. adoro ! Ieri T altro non 

m 

avendolo visto, rifiutai di far colazione e presi 
invece tre tazze' dì caffè, per cercar di suicidarmi. 

— E lui ? 

— Mi sposa, dunque mi ama ! — replicò vit- 
toriosamente Lulù. 

Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si pentì 
di quella frase imprudente e curvandosi verso lei, 
le chiese con affeXto ; • 

— Ho detto qualche cattiveria ? 

— No, cara, no ; hai ragione, chi ama, sposa. 
Il difficile è farsi amare — e sospirò lievemente. 

— Farsi amare, farsi amare ! — ripetè irritata 
Lulù. — E facilissimo, Sofia ; ma quando, come 
te, si ha la fronte severa, gli occhi tristi e le lab- 
bra senza sorrisi ; quando si va in un angolo a 
pensare, mentre tutti gli altri ballano e scherzano; 
quando invece di ridere si legge, ed invece di vi- 
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vere, si sogna; quando giovane ancora si ha l'aria 
stanca e vecchia, allora è difficile essere amata. 

Sofia abbassò il capo e non rispose. Le trema- 
vano un poco le labbra come se comprimesse un 
singhiozzo. 

— Ti ho afflitta di nuovo ? domandò Lulù. — 
Gli è che vorrei vederti amata, circondata di af- 
fetto, e sposa... Che piacere se fossimo spose lo 
stesso giorno ! 

— Follie queste : io resterò zitella. 

— Nossignora, io ve lo proibisco, cattiva crea- 
tura. Se Roberto è un galantnomo, deve avere 
assolutamente un fratello celibe ; lo voglio ! . 

In questa entrò la madre in abito da uscire. ■ 

— Vai fuori, mamma? — disse Lulù. 

— Sì cara, vado dal notaio. 

— - Uh ! dal notaio ! Roba grave è questa. 

— Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofia, 
vieni un istante meco. 

— Anche Sofia ha affari tenebrosi col notaio ? 

— Lulù, quando ti deciderai ad esser seria ? 

— A momenti, mamma, vedrai. 

Schiuse la porta, al passaggio della madre e 
della sorella, fece due profonde riverenze, mormo- 
rando : 

— Signora, signorina 

Quando furono fuori, dalla soglia gridò loro, 
scoppiando in una risata: 
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— Parlate, parlate pure : io farò le viste di 
non saper nulla. 



II. 



Roberto Montefranco, per solito, non pensava 
molto : non ne aveva il tempo. La giornata gli 
fuggiva fra la colazione, la passeggiata a cavallo, 
le visite ed il pranzo ; la sera scorreva dolcissima 
presso Lulù, la sua fidanzata. Poi vi erano gli 
affari spiccioli da sbrigare, qualche convegno con 
r avvocato, qualche contratto da firmare, qualche 
debituccio vecchio da soddisfare ; aggiungete i 
preparativi della casa e del viaggio nuziale. Ap- 
pena appena, se gli rimaneva una mezz' ora per 
leggere e un quarto d'ora per isprecarlo alla porta 
del caffè. Così non lo si vedeva mai assorto in 
riflessioni profonde, né si sapeva che egli si fosse 
mai occupato a risolvere qualche problema sociale: 
perchè, del resto, Roberto non aveva nulla di tra- 
gico o di eroico nel carattere. 

Anzi godeva di una serenità di spirito, invidia- 
tagli da molti. 

Quel giorno — un giorno qualunque nel po- 
meriggio — si era disteso sulla poltrona, una 
gamba a cavalcioni dell' altra, lo stuzzicadenti in 
bocca, ed un volume delle edizioni Quadrio in 
mano, con la determinazione precisa di leggere. 
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Il libro era interessante ; ma, caso nuovo e strano, 
il lettore era molto distratto ; dirò di più, era 
nervoso ed inquieto. Non' voltavìf mai il foglio 
perché, dopo un paio di versi, le lettere uscivano 
di posto, saltavano, si confondevano, scomparivano. 
Roberto, senza sua voglia, partiva per le incognite 
regioni del pensiero. 

Papà è soddisfatto, le zie mi mandano 

la loro santa benedizione, le cuginette sono in 
collera, gli amici del caffè si congratulano ironica- 
mente, gli amici scrii mi stringono la mano — 
dunque fo bene ad ammogliarmi. Non si può ne- 
gare che Lulù sia molto graziosa ; quando mi fissa 
con quegli occchietti pieni di malizia, quando scoppia 
a ridere mostrando i dentini bianchi, mi vien la 
voglia di stringere fra le mani quella testina leg- 
giadra e di darle tanti e tanti di quei baci ! E 
anche un bel carattere, un carattere d' oro, sempre 
ilare, sempre di buon umore, pronta allo scherzo, 
piena di spirito, punto schizzinosa, malinconica 
mai. Andremo d' accordo ; io non posso soffrire 
le fronti pensierose, massime nelle persone che 
amo ; mi sembra che celino sempre un segreto 
dolore, un dolore che non conosco e che non posso 
lenire, o fli cui forse sono la causa involontaria. 
Sofia, la mia futura cognata, ha li virtù di irri- 
tarmi con quel suo^ volto freddo ed impassibile : 
quando lei compare, V anima mi si chiude, muore 
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il sorriso sulle labbra, e rilucesse il più bel sole 
di primavera, mi pare di essere in una oscura e 
grigia giornata di novembre. N©n ho nemmeno 
più il coraggio di scherzare con Lulù ; quella Sofia 
disperde la gioia. Ella forse si è accorta della 
cattiva impressione che mi fa, [perchè mi saluta 
senza guardarmi, non mi dà la mano, mi risponde 
con brevissime frasi, si è accorta della mia anti- 
patia. Forse se ne dispiace. • 

Lulù ride sempre, h molto giovane. 

Non mi rivolge mai una jDarola sul serio, ed anche 
se vuol farlo, non ci riesce e sembra che voglia bur- 
lare. Dice di amarmi, poi si mette a ridere e parla 
di altro. Mi vuol bene, ma non è amore disperato. 
In coscienza, neppure io ci spasimo... meglio così. 
Per me, ho due teorie chiare, stabilite nella mente ; 
primo, bisogna che i due fidanzati sieno dello 
stesso carattere ; secondo, non si deve mai. comin- 
ciare con una 'forte passione. Siamo uel caso con 
Lulù; saremo felicissimi. Andremo a fare un viag- 
gio per r Italia, ma senza correre, senza affannarci, 
a piccola giornate, godendo di tutti i comodi, 
trattenendoci dove più ci piace, osservando anche 
le più piccole cose. Ci vorranno almeno tre mesi... 
no, non bastano... mettiamo anche quattro : ho 
piacere di sottrarre Lulù, per un certo tempo, alla 
triste compagnia di Sofia. Ma, -domando.io, è natu- 
rale che alla sua età quella fanciulla debba essere 
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COSÌ seria? Avrà .ventitré anni non è brutta, 

credo. Anzi ha occhi bellissimi e un portamento 
•da regina. — Se non fosse così severa, potrebbe 
piacere. Prevedo che rimarrà zitella : forse questo 
è il suo cruccio, forse un amore... qualche tradi- 
mento.,, sarei tanto curioso di sapere la causa 
della sua tristezza... ne chiederò a Lulù quando 

ci ritroveremo, un po' soli 

• A Lulù piacciono i "dolci, me lo dichiarò 

la seconda sera che andaf in casa sua. Bisogna 
vedere come li rosicchia; i confetti si liquefano, 
scompaiono dietro quelle labbruccie rosse, e dopo 
un momento essa prende una falsa aria di compun- 
zione, per dire che non ve ne sono più. E carina, 
carina, carina ! Mi ha confidato a bassa voce che, 
guando romba il tuono, ha paui^ e va a nascon- 
dere la testa sotto i cuscini ; che ha sempre so- 
gnato di avere un abito di velluto nero, lunghis- 
simo, col merletto bianco alle maniche ed al collo; 
mi ha a'fesicurato che sarà gelosa, gelosa come una 
spagnuola e che comprerà un piccolo pugnale dal 
manico d' acciaio, intarsiato in oro, per compiere 
le sue vendette. È adorabile quando mi ripete 
queste cosuccie, con quella sua aria fanciullesca e 
convinta. Anche la Sofia è costretta a sorridere 
qualche volta; ciò le rischiara il viso... Quella 
Sofia •! quella Sofia ! chi arriverà mai 'a conoscere 
il suo animo?.... 
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Il libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro 
giovanotto si scosse al rumore, si guardò mera- 
vigliato, quasi si toccò per riconoscersi. Era pro-- 
prio lui, Roberto Montefranco, colto in flagrante 
delitto di meditazione. 



III. 



Il crepuscolo cadeva come una fine pioggerella 
di cenere grìgia ; Sofia, ritta dietro i vetri del 
balcone, guardava giù nella strada popolata e ru- 
morosa. Era r ora in cui la via Toledo diventa 
pericolosa pel gran numero di carrozze piccole e 
grandi, che s' incrociano, salgono, scendono, senza 
posa. Sofia pareva cercasse qualcuno con lo sguardo: 
ad un tratto un vivo rossore le passò sul volto, 
essa chinò un poco il capo, ridivenne pallida e 
subito rientrò nella cameretta. Non era trascorso 
un minuto che Lulù giunse come un turbine , 
sbattendo porte, scostando sedie per correre 
meglio : 

— Che fai qui, donna Sofia Santangelo ? Leg- 
gevi ? 

— Si.... leggevo. 

— Non hai avuto lo spirito di stare al balcone ? 

— E se lo avessi avuto? 

Bah ! io ho dovuto stare di là, perchè Albina 
la sarta ha portato l'abito per questa sera — in- 



IL TRIONFO DI LULU 4I 

tanto fremevo d' impazienza, perchè avrei voluto 
esser qui. Ieri sera dissi a Roberto di mettere il 
suo soprabito bleuté^ di attaccare Selhi al carrozzino 
e di passare alle sei e mezzo. Chi sa se mi avrà 
obbedito ! 

— Roberto è passato col soprabito bleuté, nel 
carrozzino. 

— Misericordia! Come sai tutto questo? Non 
leggevi forse? 

— Ero dietro i vetri. 

— Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non 
lo guardi mai? Miracolo! Ti ha egli salutata? 

— Sì. 

— Come s' è tolto il cappello? 

— Ma.... come si toglie sempre. 

— E tu hai risposto ? 

— Mi prendi per una sgarbata? 

— Gli hai rivolto un sorriso almeno? 

— No.... cioè, non lo so. « 

— Sei una cattiva. Sofia. Anche ieri sera Ro- 
berto mi parlava di te.... 

— Dicendoti che ero cattiva? 

— No, ma chiedendomi la causa di questo tuo 
carattere chiuso chiuso, così differente dal mio. 
Allora io gli ho sfilato un bel panerigico; gli ho 
detto che tu sei più buona, più amabile, più amo- 
rosa di me e che hai il solo difetto di nascondere 
le tue qualità. Figurati, che lui mi ascoltava con 
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molto interesse; infine mi ha domandato dell'av- 
versione tua per lui 

— Avversione ! 

— Cosi ha detto, e sai, non ha tanto torto ! 
Lo tratti con si poca cordialità ! Ma anche su questo 
punto ti ho difesa, ho messo su una bugia, cioè, 
che egli ti era molto simpatico, che lo stimavi tanto 
tanto.... 

— Lulù! 

— Lo so che non è vero ; ma Roberto ti vuol 
tanto bene, non è una ingratitudine averlo per 
estraneo ? 

Sofia buttò le braccia al collo di sua sorella 
e la baciò ; Lulù la trattenne un istante e le mor- 
morò, con voce carezzevole : 

— Perchè non lo ami un pochino, Roberto? 
L'altra fece un moto brusco, tirandosi indietro 

e non disse una parola. 

— Sicché - riprese Lulù, stringendosi nelle 
spalle e cambiando discorso — questa sera non 
vieni proprio con noi ? 

— No, ho mal di capo, puoi andare con mamma. 

— Delle tue solite. Basta, io vado lo stesso, 
perchè mi divertirò molto molto. 

— Viene con te.... Roberto? 

— Nix] egli va al suo circolo, dove vi è con- 
siglio di direzione. Io ne profitto per svignarmela 
e per ballare sino a domattina. 
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— ' E se egli lo sa ? 

» — Tanto meglio, imparerà da ora a lasciarmi 

libera. Non voglio fargli prendere cattive abitudini. 

— Lo ami paco, mi «sembra? 

— Moltiammo, alla mia maniera. Ma io scappo 
a vestirmi, mi ci vorranno almeno due ore. 

Sofia stette- ad ^coltare il rumore della carrozza 
che si allontanava, portando seco la madre e la 
sorella ; era rimasta sola, sola, come aveva sempre 
desiderato di esserlo. Da bambina, quando le fa- 
cevano qualche torto, aveva pianto solo quando 
era in letto, all'oscuro, e l'uso le era rimasto : 
così perduta in quel gran salone, sotto il chiaro 
lume della lampada, le mani inerti e la testa ab- 
bandonata sulla spalliera della seggiola, le si di- 
pingeva sul volto un grande affanno, il vivo riflesso 
di una lotta interna alacrìssima. Certo in quei mo- 
menti di solitudine completa le ritornava la coscienza 
. di un gran dolore; jl sentimento della realtà, lun- 
gfamente respinto, diventava chiaro, distinto, cru- 
dele. 

Un rumore di passi la fece scuotere. Era 
Roberto. Vedendola sola si fermò, esitante; ma 
supponendo il resto della famiglia in altra stanza, 
si avanzò. Sofia si era alzata subito, turbata.^ 

— Buona sera, signorina.- 

— Buona sera 
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• Erano entrambi impacciati. « Dio ! quanto è 
antipatica questa Sofia ! » pensava Roberto. 

Infine la fanciulla si rimise, riprese T impero 
della sua fisonomi^, che ridiventò composta e se- 
vera ; sedettero a poca distanza. 

— La signora madre sta bene? 

— Abbastanza bene, grazie. 

— E... Lulù ? 

— Anche lei benissimo. 

Qui un silenzio. Roberto prova una strana sensa- 
zione, come una gioia che lo riempisse di amarezza. 

— Lulù è occupata? — chiese egli. 

Sofia represse un lieve movimento d' impazienza : 

— È al ballo, con la mamma, in casa Dfellino 

— rispose poi rapidamente, quasi volesse pre- 
venire altre domande. 

Dunque Sofia era sola : e ae non voleva essere 
il più scortese degli uomini, avrebbe dovuto trat- 
tenersi con lei ! Roberto a questa idea ebbe V ir- 
resistibile volontà di fuggire. Pure non si mosse. 

— Io sono venuto, perchè al mio circolo non 
siamo stati in numero legale -- disse dopo, come 
se volesse scusare la sua presenza. 

— Lulù non vi attendeva... Mi dispiace... 

— Oh ! non importa ! — interruppe Roberto. 
La interruzione era troppo rapida, e quindi 

poco* lusinghiera per 1' assente. 

— E voi — riprese egli — non siete andata? 
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— No... sapete che non amo molto il ballo. 

— Preferite la lettura? ^ 

— Si, molto. 

— Non temete che vi faccia male ? 

— Ho buoni occhi — rispose Sofia, alzandoli 
in viso al suo interlocutore. 

— E belli — disse fra sé Roberto — ma senza 
espressione. — e ad alta voce : Volevo dire... 

— Male morale forse ? Non lo credo : dai libri 
che leggo, mi venne sempre una grande pace. 

— Avete bisogno di pace? 

— Tutti ne abbiamo bisogno. 

La voce di Sofia era grave, sonora, eppure 
Roberto se ne compiaceva come se la sentisse per 
la prima volta. Pareva si trovasse di fronte ad una 
donna sino allora sconosciuta, e che costei gli si 
rivelasse da ogni parola, da ogni atto. Perchè 
Sofia aveva perduto la sua freddezza, si lasciava 
andare a guardarlo, a sorriderglr; a parlargli come 
ad un amico. Che ci era stato prima fra loro ? 
Che vi nasceva adesso f 

— Quando un libro mi piace — riprese Ro- 
berto — mi viene un desiderio forte di conoscerne 
Fautore, di sapere se è buono, se anche egli ha 
amato, se anche egli ha sofferto 

— Forse provereste qualche disillusione. Gli 
autori descrivono sempre 1' amore degli altri, mai 
il proprio. 
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— Per rispetto forse ? 

— Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui l'a- 
more è r unico tesoro nascosto di un' anima. 

Ma la voce di Sofia non si alterò, dicendo 
queste parole. Rifulgeva dal suo volto tanta one- 
stà ; era così semplice, così pura, così convinta in 
(juel suo accento, che Roberto non provò alcuna 
sorpresa, sentendola discorrere così sicuramente 
dell' amore. Di nulla più si meravigliava, tutto 
gli sembrava naturale, preveduto ; — anche quella 
serata, passata da solo con quella fanciulla singo- 
lare, gli sembrava che fosse stata stabilita e da 
lungo attesa. Quando si lasciarono, si guardarono 
bene in viso, quasi volessero riconoscersi. Sofia 
po'rse la mano, Roberto la prese e s' inchinò ; una 
portiera ricadde pesantemente. Erano divisi. 

Cessato il fascino della presenza e. della con- 
versazione di Sofia, Roberto si sentì 1' animo in 
disordine, il cervello scombussolato. Era allegro, 
malinconico, avrebbe voluto morire ed era pieno 
di vita ; non sapeva più che pensare di Lulù, di 
sé stesso e dell' avvenire. 

Sofia era molto felice, molto felice ! Per questo 
piangeva a singhiozzi, col capo immerso nel guan- 
ciale. 
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IV. 



Erano passati tre mesi, il matrimonio di Lulù 
tirava in lungo. Alle volte la madre, che non ci 
vedeva chiaro in questi ritardi, chiamava in di- 
sparte la figliuola e gliene domandava. 

— Voglio aspettare, rispondeva sempre Lulù 
— ho bisogno di conoscer meglio Roberto. 

Infatti la fanciulla era diventata un po' osser- 
vatrice. Andava attorno come al solito ; come al 
solito cantava, rideva, scherzava, ma interrompeva 
spesso queste piacevoli occupazioni per indagare 
il contegno della sorella, o per ascoltare ogni pa- 
rola di Roberto. Là si vedeva spesso con le lab- 
bra strette, le sopracciglia aggrottate, in aria di 
grande attenzione : ora Lulù si guardava molto 
intorno. 

Ed intorno avvenivano strani fatti. Roberto 
non più sereno ed ilare come per solito, ma pen- 
soso, pallido e turbato. "Parlava breve e distratto: 
molte cose cui prima si interessava, sembrava fos- 
sero divenute indifferenti : a volte, con grande 
sforzo giungeva a dominarsi ed a ritornare quel 
di prima, ma per poco. Abitudine a dissimulare, 
non ne aveva mai avuta e ci riusciva male : la 
passione, l' interno cruccio gli si rivelavano dagli 
occhi. 
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Era venuta fuori un' altra Sofia : cioè una Sofìa 
inquieta e nervosa, che a volte abbracciava con 
effusione la sorella, a volte rimaneva ore senza 
vederla, anzi fuggendola. Fugaci rossori le passa- 
vano sul viso, rossori di febbre ; negli occhi le si 
accendeva una fiamma ; la voce ora profonda e 
commossa, ora stridula e secca ;. le labbra spesso 
tremanti ; le mani agitate da un' impercettibile tre- 
molìo. La notte non dormiva : Lulù si alzava a 
piedi nudi, andava ad origliare presso la porta, 
e sentiva che Sofia si agitava e piangeva. Richie- 
sta, vSofia rispondeva non aver nulla, esser sempre 
la medesima. 

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme 
— ed avveniva quasi ogni giorno — allora si chia- 
riva di più il loro cambiamento. Parole rade, 
risposte o troppo pronte o troppo vaghe, sguardi 
singolari ; per sere intiere non si parlavano, ma 
r uno studiava i moti dell' altro. Non sedevano mai 
daccanto, ma Roberto trovava sempre modo di 
prendere il lavoro o il libro che aveva toccato Sofia ; 
talvolta costei non compariva e Roberto, sempre 
più irrequieto, fissava la porta chiusa, rispondendo 
distrattamente a quanto gli si diceva ; talvolta, 
cinque minuti dopo la comparsa di Sofia, egli pren- 
deva il suo cappello e partiva. La fanciulla impal- 
lidiva, un cerchio nero le si fermava sotto gli occhi ; 
si decise a non farsi veder più. Si chiuse ogni sera 
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per otto giorni nella sua camera, fremente d' im- 
pazienza, sofìfocando i suoi lamentio... 
Una sera Lulù entrò nella camera : 

— Vuoi farmi un favore? — le disse. 

— Che desideri? 

— Ho bisogno di scrivere un bigliettino. Roberto 
è solo, fuori il terrazzo. Va a fargli compagnia tu. 

— Ma io 

— Vuoi continuare a star chiusa ? Tanto ti co- 
sta il contentarmi ? 

— Verrai presto almeno? 

Il tempo per metter giù quatt/o righe. 

Sofia si avviò verso la terrazza, cercando di 
avvalorare il suo cuore per quei pochi minuti. Si 
fermò sulla soglia. Roberto passeggiava ; le si 
accostò 

~ Lulù mi manda — ella disse a bassa voce. 

— Veniste forzata? 

— Forzata... no. 

Essa tremava tutta ; Roberto le era vicino, col 
viso travolto dalla passióne. 

— Che vi ho fatto. Sofia ? 

— Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guar- 
date così — supplicò e§sa, smarrita. 

— Lo sai, dunque. Sofia, che ti voglio tanto, 
tanto bene ? 

— Oh ! taci, Roberto, per carità, taci ! Se Lulù 
ci sentisse ! 

Matilde Serao. Dal vero. 4 
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— Io non amo Lulù. Amo te, Sofia. 

— E un tradimento ! 

— Lo so, .ma ti amo. Partirò... 

— Ebbene — gridò di lontano Lulù, compa- 
rendo sotto un' altra porta — ebbene, è fatta que- 
sta pace? 

Ma nessuno rispose. Sofia fuggì via, celando 
il viso fra le mani, e Roberto rimase immobile, 
silenzioso, come istupidito. 

— Roberto ! — chiamò Lulù. 

— Signorina. 

— Che avviene dunque? 

— Nulla; me ne vado. 

E senza neppure salutarla, andò via anche lui 
con un gesto da disperato. Lulù lo seguì con lo 
sguardo e restò tutta pensosa. 

— Uno di qua... uno di là — essa mormorava 
— e prima ? basta, bisognerà che mi ci metta io ! 



V. 



— Per tutte queste buonissime ragioni, io 

non posso sposare il signor Roberto Montefranco 
— conchiuse Lulù a sua madre. 

— Sono ragioni assurde, fanciulla mia — ri- 
spose la madre, scuotendo il capo. 

— Insomma, vuoi che io te la dica chiara e 
netta? Roberto non mi piace e non lo sposo ! 
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— Almeno qui e' è franchezza ; ma è sempre • 
un capriccio. Roberto ti ama. 

— Si consolerà. 

— È corsa una parola. 

— Si riprende. Non siamo più ai tempi dei 
matrimoni per forza. > 

- — Che dirà il mondo? 

— Madre, definiscimi il mondo. 

— La gente ! 

— Chi è la gente? non la conosco; non ho 
obbligo di essere infelice per la signora gente. *- 

— Sei una fanciulla terribile! Ma io come la 
accomodo con Roberto ? che gli debbo dire ? 

s— *Quello che vuoi. Sei mamma per questo. — 

— Già, per riparare i tuoi guasti. Ne verrà uno 
scandalo» 

— Non credo ; gli si ilice con garbo^ con buona 
maniera. Anzi ti permetto di parlar male di me, 
di darmi della capricciosa, della leggera; della 
faflciullona ; soggiungere che sarei stata una pes- 
sima moglie, che sono poco seria, phe non ho 
dignità, che»mia sorella è... 

— Tua sorella ? Perdi la testa, Lulù ? 

— Bah ! potrebbe darsi benissimo. Per adesso 
Roberto e Sofia si sono indifferenti, poi si conosce- 
ranno meglio, si potranno apprezzare... ed allora... 
chi sa, chi sa ! Tu avresti lode di buona madre 
per avere maritata prima la maggiore 
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— Infatti... 

— A me non mancheranno mariti, ho appena 
diciotto «anni. Poi voglio divertirmi, voglio bal- 
lare ancora, voglio godermi questa mia gioconda 
gioventù ; con la buona mammina, mammuccia. . . 

— Sei un diavoletto — rispose la mamma, 
commossa, abbracciando la figliuola. 

— Sicché restiamo intesi? A Roberto si an- 
nunzia pulitamente la brutta notizia, però gli si 
aggiunge che si resta amici, che lo vogliamo veder 
sempre.» Se quei due si debbano amare, si ame- 
ranno: è scritto. 

— Ma credi, cattiva Lulù, che le cose si met- 
teranno bene? Sai che mi piacciono poco gli im- 
brogli. 

— () impersuadibile madre ! O nttidre peg- 
giore di San Tommaso ! Ma sì, ma sì, te lo assi- 
curo io con la mia provata esperienza, che non 
accadranno scandali. Roberto è un gentiluomo, 
infine, e non pretenderà che, senza amarlo, io* lo 
sposi. 

— Quello che mi sembra impossibile è Taffare 
di Sofia 

— Nulla di più possibile che l' impossibile — 
rispose con gravità Lulù. 

— Cara, con questi assiomi ! Suvvia ; lasciamo 
fare al tempo ; forse regolerà egli le nostre fac- 
cende. Ciò non toglie che tu sia una pazzerella. 



IL TRIONFO DI LULU 53 

— Ed una capricci osetta 

— Una testa senza giudizio..,.. 

— Ed un cervellino bisbetico. Sono tutto quello 
che vuoi, fammi la predica, me la merito. An- 
diamo : non hai nulla da dire ? Io attendo. 

— Dammi un bacio e va a letto. Buona sera, 
bambina. 

— Grazie, mammina. Buona sera. 

— Meglio così — diceva fra sé la buona ma- 
dre Meglio così. Lulù è ancora troppo giovane. 

Si vedono ogni giorno le tristi conseguenze dei 

•matrimoni di convenienza. Dio cr liberi ! Meglio 
così. 

— Auiìf! — diceva prendendo fiato Lulù — 
che diplomazia ho dovuto spiegare, che arte per 
vincere la mamma ! Sarei un ambasciatore perfetto, 
io. Che trionfo ! Altro che il trionfo d' amore ! Que- 
sto è il trionfo di Lulù ! 

Si fermò davanti alla porta dell^ sorella ed 
origliò. Si' udiva ogni tanto un sospiro represso : 
la povera Sofia aveva perduto la quiete. 

— Dormi, Sofia, dormi — mormorò a bassa: 
voce Lulù baciando la serratura, quasi volesse ba- 
ciare la fronte della sorella — quietati e riposa. 
Ho lavorato per te questa sera. 

E la generosa fanciulla si addormentò, contenta 
e felice per la felicità delle persone che amava. 



• ^ 



54 IL TRIONFO DI LULU 

Il tempo, il buon vecchio tejnpo, l'eterno e 
giudizioso galantuomo ha fatto il suo compito. 
Lulù chiede a sé stessa, se una signorina che ac- 
compagna sua sorella sposa, deve portare un abito 
azzurro di seta, o semplicemente un vestito di 

. foulard paglierino con semplici merletti . Vuol 
sapere da Roberto se vi saranno molti dolci da 
rosicchiare, e da Sofia se le donerà quel bel faz- 
zoletto ricamato, che sembra un soffio, una nuvo- 
letta. Quei due, che hanno conosciuto di quanto sia 
capace il cuore della fanciulla, sorridono della sua 
gaia spensieratezza, e l'amano, e la considerano " 
come la loro Provvidenza. 

— Perchè io l'ho sostenuto sempre — dice 
Roberto Montefranco ad un amico, parlandogli 
del suo matrimonio — gli sposi debbono essere 
di carattere opposto. Gli estremi si toccano. Così 

* s' intenderanno, si -fonderanno, formeranno un tutto 
completo — mentre quelli di inclinazioni eguali, 

•somigliano due parallele: camminano insieme, ma 

«non s' incontrano mai. E poi quando c'è 1' amore...! 

%^'ho sempre detto. 



^ ^ 



IL CRISTO 

DI SAVERIO ALTAMURA 



Jesus, ce que tu fis, qui jainais le fera? 
Nous, viellards nès d' hìer, qui nous rajeunira ? 

A. De Musskt. Rolla. 

E una sala vasta, deserta, polverosa; qua e là 
sono aggruppati piedistalli di statue e qualche 
sedia sgangherata ; la luce piove dagli alti finestroni 
e sembra grigia e fioca, mentre fuori riluce il sole 
invernale. Camminando in quel salone nudo ed 
oscuro, si abbassa la voce o si tace, si prova un 
senso di stanchezza e di oblio, e giunti all'ampio 
seggiolone che sta di fronte al quadro, si chiudono 
gli occhi senza volerlo, quasi ad attendere l'ultimo, 
il più dolce riposo. Ma convien ridestarsi subito, 
perchè il quadro è là, rimpetto a voi, grande, im- 
mobile, vivente. 
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E un episodio della passione di Gesù: gli leg- 
gono la condanna, dopo averlo flagellato^ Sono 
ebrei — uno di essi, dalle spalle tarchiate, dalle 
braccia nerborute, stringe un flagello, indifferente 
se la discorre con certi altri ; un secondo flagel- 
latore sghignazza orribilmente, ed alza la verga 
quasi volesse continuare ancora. Alla destra di 
Gesù è un tale che gli strappa la tunica, a sinistra 
un altro che gli mostra con atto vero e vivace 
la condanna. Tutta questa gente, sebbene animata 
da sentimenti diversi, come l'odio, il disprezzo, 
la noncuranza, ha il tipo ebreo spiccato: carna- 
gione bruna, sopracciglia vicinissime, sguardo falso ; 
quello poi che ha in mano la carta è un fariseo, 
un ipocrita che si rivela: labbra strette, su cui 
corre V insulto, fronte bassa, mano rugosa. Guarda 
il Nazzareno, con invidia e con ira: invidia per 
quella sua serenità pacata : ira, perchè si vede vinto : 
e indica la sentenza. Ma il Nazzareno non lo ascolta, 
non io guarda : pensa. 

A che pensa? Forse agli sconfinati orizzonti 
della sua Palestina che non vedrà mai più, alle 
campagne ridenti, inondate dal sole, al lento volo 
delle azzurre tortore, alle limpide notti, al cielo 
stellato e profondo che tante volte ha interrogato 
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con lo sguardo, al placido lago di Tiberiade : egli 
che amò tanto la natura, pensa forse a tutto questo. 
O forse gli vengono in mente i cari cornpagni 
delle sue peregrinazioni, quelli che lo compresero 
e lo amarono ; forse ricorda la dolce madre che 
dovette abbandonare così presto : forse colei che 
lo adorò sopra tutti: e pensa al loro dolore? No. 
In quello sguardo vi è qualche cosa di più largo, 
di più vasto ; quel Gesù pensa al suo ideale, s' i- 
nebria di esso e dimentica l' individuo nell'universo. 
La faftale notte di Getsemani, in cui il dubbio lo 
ha soppravvinto, in cui a visto scomparire T anima 
e la sua immortalità, in cui ha sofferto lo spasimo 
dell'uomo che vede spezzarsi il suo sogno, quella 
notte è lontana : egli crede in sé, crede negli altri ; 
ancora pochi giorni ed egli morrà ; ma il mondo 
sarà scosso, rivoluzionato dal più grande concetto 
umanitario : la libertà dell'anima. 

■ * . 
Io non m'intendo di pittiya e^molto meno di 

disegno, non conosco le scuole antiche e moderne 
e mi affido al solo mio gusto : non so, quindi, se la 
luce sia giusta nel quadro di Altamura, se le figure 
del secondo piano siano proporzionate a quelle del 
pfiniOy se le pieghe degli abiti siano armoniose e 
via discorrendo. Ma quando una pittura mi col- 
pisce e mi commuove, quando io vi resto estatica 
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lungo tempo davanti, dimenticando in quella sala 
vuota e fredda il mondo e la \nta, quando la tela 
è illuminata da quel viso intelligente, pallido, 
buono, sofferente, quando in mezzo a quel gruppo 
dì cretini, di ipocriti, di malvagi, veggo dominare 
viva e vera la persona del filosofo, del pensatore, 
del Maestro, io dico che il pittore è un artista, 
perchè ha raggiunto il sommo dell'Arte. 

Filosofo. Ho sognato su questa parola, rio ri- 
veduto un altro paese bello e fecondo, culla della 
civiltà umana, ho riveduta la campagna sterminata 
e la lunga sfilata dei portici marmorei, sotto cui 
passeggiava gravemente un vecchietto, circondato 
da molti giovani. Il vecchio anche parlava ad essi 
dì libertà, d'anima, d* immortalità e quelli Jo ascol- 
tavano e lo amavano: come il Galileo, il vecchio 
maestro distruggeva gì* ìdoli antichi, annientava 
il pj^ssato e creava Tavvenire. Ma in Grecia ebbero 
paura come in Gerusalemme, carcerarono il vecchio 
e gli dettero la cicuta ; ed il Nazzareno anche do- 
vette morire. Cosi, attraverso il tempo, avevano 

* 

comune il sacrificio. ì due più grandi martiri dell'I- 
deale: Socrate e Gesù. 



LA MOGLIE DI UN GRAND' UOMO 



Vi era una volta una fanciulla — ohimè ! quante 
ve ne furono»£ quante ve ne sono ! — una fan- 
ciulla che doveva pacificamente sposare un gio- 
vanotto. Costui era un bravo ragazzo, negoziante 
air ingrosso di spirito e di zucchero : i suoi buoni 
amici dicevano che del primo non gliene rimaneva 
mai in deposito e del secondo troppo, volendo si- 
gnificare, con una ignobile freddura, che era buono 
e stupido. Viceversa, la fanciulla aveva un profes- 
sore di lingua italiana che la dichiarava un inge- 
gnaccìo ; ella leggeva romanzi e parti letterarie 
di giornali illetterati, assisteva a conferenze scien- 
tifiche, stowche e poetiche, spiegava sciarade, era 
immancabile alle prime rappresentazioni, prendeva 
viva parte alle discussioni critiche ed inutili che 
ne scaturivano : insomma una fanciulla moderna. 
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* 

una fanciulla superiore. Qui si^ comprende ghe 
prima di diventar tale, il suo matrimonio col ne- , 
goziante di zucchero e spirito poteva sembrar lo- 
gico,^ ma giunta che fu la superiorità diventava 
una proposizione assurda; poiché ogni fanciulla 
superiore che si rispetta, deve sposare un uomo . 
illustre o morire zitella. I genitori che amavano 
molto la loro figliuola, si persuasero di questa 
profonda verità e licenziarono il fidanzato; egli 
pianse per un'ora, si disperò per tre giorni, fu 
malinconico per una settimana e finì per isposare 
la figliuola di un negoziante in legname. La storia 
non aggiunge se ebbero lunga prole, ma'all'onesto 
lettore è lecito supporlo. 

Intanto la fanciulla cercava il suo uomo illustre 
e dopo molte difficoltà, ne ritrovò uno; difficoltà 
non già per la scarsezza del genere, poiché, a 
sentire i contemporanei, siamo nell'epoca delle 
grandezze, — ma ella ne voleva una vera, auten- 
tica, bella e buona. Quello che scelse era, come 
al solito, sorto dai nulla, perché una celebrità che 
si permettesse di non sorgere dal nulla, sarebbe 
una falsa celebrità; aveva combattuto con la mi- 
seria, la fame ed il freddo, gioconda compagnia 
della sua giovinezza : come molti altri entrò in 
' carriera per la* porta piccola del giornalismo e 
portandovi due qualità opposte, la pazienza e 
l'ardire, riuscì a conquistare un nome ed un posto 
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nella schiera militante. Poi gli si volsero sempre 
favorevoli gli eventi, per lui accaddero miracoli 
inauditi ; gli editori pagavano, i suoi libri arriva- 
vano alla sesta edizione, la critica lo carezzava, 
la gloria gli cascava addosso, sua vita naturai 
durante. Tentò la politica, questo grande spegnitoio 
delle intelligenze artistiche, e fu tanto fortunato da 
uscirne vivo e vincitore. Quando una sua interpel- 
lanza era annunziata, il ministero faceva l'esame di 

• 

coscienza, gli avversari affilavano i ferruzzi delle 
risposte, le tribune si affollavano di ascoltanti ; 
un portafoglio gli era stato offerto, aveva avuto 
lo spirito di rifiutarlo. Gli giungevano onorificenze, 
gradi, titoli, croci da tutte le parti : egli accettava 
tutto con serenità olimpica e rimaneva un uomo 
illustre, osservato, studiato, discusso, commentato 
e sempre applaudito dal pubblico. 

Come la fanciulla potè vederlo^ conoscerlo, 
portarselo in casa, • persuadere i parenti, sarebbe 
lunghissimo il narrare : giorno per giorno, per la 
parola matrimonio, si disperdono nell'oceano della 
vita torrenti di diplomazia femminile. Certo non 
fu lieve impresa fare la conquista di quell'eterno 
trionfatore, perchè egli si amava troppo per amar 
molto qualche altro ; ma la giovinetta era ricca, 
bella, elegante ; sapeva a memoria i libri di lui e 
ne recitava qualche brano, con un grazioso sorriso 
di ammirazione ; era un'adorazione perpetua degli 



62 LA MOGLIE DI UN GRAXD'UOMO 

atti, delle parole pel grande uomo: i genitori, con 
la loro adorazione pareano chiedere umilmente 
Tonore di tanto parentado; lo adoravano gli amici 
di casa, lo adoravano i servi, egli si inebriò di 
queir incenso, si commosse allo spettacolo di tanta 
brava gente ai suoi piedi ; scese dal trono della 
sua grandezza e si lasciò strappare un benevolo 
consenso. * 

Un'adorazione meritata: pensava la sposina. 
Un uomo di genio nulfa ha di simigliante con la 
turba degli altri esseri piccoli e comuni : egli vive 
in una sfera elevata, circonfusa di luce. Il porta- 
mento altero della testa ; la noncurante disinvoltura 
della persona; lo sguardo ora fisso sulla 'terra, 
ora perduto nel cielo, sempre profondo; la sprez- 
zatura artistica dei capelli, il solco della fronte, 
il senso di mistero dei y^ì sorrisi, la piega ironica 
del labbro, tutto rivela la razza degli eletti. Nes- 
suno come lui sa efltrare in uà salone* inchinarsi, 
richiamare su di sé tutti gli sguardi, essere il 
centro dell'attenzione, dominare tutta la riunione. 
Tutto quello che egli dice, ha un senso riposto 
che talvolta sfugge ai profani; spesso egli dice 
cose molto semplici, che ognuno sa, ma v'imprime 
un suggello d'originalità elegante; la sorridente 
modestia con cui parla di sé stesso, la bonomia 
con cui accoglie i giovani principianti, quella ve- 
latura di disprezzo, con cui tratta gli avversari. 



p 
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la calma cori cui affronta la discussione ed il subì- 
taneo-scoppio dell' idea, sono tutte còse che com- 
pletano la sua grandezza. Egli ha la singolare po- 
tenza di dare un aspetto poetico anche ai nostri 
prosaici abiti* moderni : il petto della camicia 
sembra nebuloso, i guanti hanno una tinta soave 
ed indefinibile, la stessa marsina* acquista delle 
linee artistiche — viene la voglia di chiedere se 
quest'uomo pranzi, beva e dorma come il resto 
dell'umanità. Come deve essere sublime nel mo- 
mento dell'ispirazione! E nell'amore! Essere la 
moglie di quest'uomo, portare il suo nome, pos- 
sedere il suo cuore, dividere la sua gloria : ecco 
la felicità delle felicità. 



*** 



Distacco alcune noterèlle dal giornale della 
giovane sposa : 

Viaggio bellissimo. Guglidmo a Roma mi ha 
parlato delle antichità romane, a Firenze delle 
repubbliche italiane, a Bologna dell' Università, 
dappertutto di arte e di estetica. In un viaggio'di 
nozze !...' •, 

Gli amici di Guglielmo finiranno per irritarmi. 
Lo. circondano sempre, lo assediano, non me lo 
lasciano un sol momento ; con me^ poi, o mi in- 
ganno o usano una cert'aria compassionevole che 



*- 
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mi dà sul nervi ; ve ne è uno specialmente che 
quando va via, non manca mai di dirmi: « Vi 
raccomando il grand'yomo. » E Taltro giorno, mi 
disse con un tono sentimentale: « Fatelo felice, 
signora, fatelo felice, perchè la storia ve ne chie- 
derà stretto conto. » Domando io se la storia 
deve ficcare il naso in certe cose.... 

Siamo a casa. Guglielmo ha quattro librerie, 
moltissimi libri che sono ammirati dai visitatoi-i, 
ma egli non legge mai. Io credeva che stu- 
diasse almeno cinque ore al giorno ; mi ingan- 
navo, avrà studiato prima. 

Orribile, orribile! Egli porta un berretto da 
notte con un fiocco rosa, col pretesto di conser- 
vare l'arricciatura dei capelli! 

Egli restava ore intiere nel suo gabii?etto da 
toilette e ciò stuzzicava la mia curiosità, — anv 
messo che marito e moglie sono la stessa cosa, 
non vi è indiscrezione a vedere che cosa fa l'altra 
metà di. sé stesso ; ho posto l'occhio al buco della 
serratura. Egli studia davanti allo specchio ; gli 
ho visto provare una dozzina di sorrisi eci otto 
pose diverse.... 

Nei momenti d' ispirazione mio marito somiglia 
tal quale uno stupido. E guai ad entrare allora 
in camera sua! E scortese, ineducato, vi manda 
via con certe parole.... 

Egli pranza benissimo. Vuole sempre dei grandi 
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pezzi di carne sanguinolenta, che gli danno Taria 
di un cannibale che squarta un cristiano. Venitemi 
un'altra volta a discorrere deWamórosia dei poeti ! 

Sono otto giofni che mio marito^ passeggia 
per la casa, declamando un discorso che improv- 
viserà alla Camera. Non ^ndrò a sentirlo : a mo- 
menti lo pronunzio io il discorsQ, tante volte 1' ho 
inteso ripetere. 

Il segretario di mio marito.... 

Questa politica mi obbliga a fare moltissime 
cose che mi dispiacciono. Adesso sono «obbligata 
a far vìsita alla signora Zeta, una donnina gentile, 
troppo gentile ; taci lingua, che ti darò un biscotto ! 
Lo so, noi siamo esseri deboli, ma almeno salvare 
le apparenze I Ed è moglie di un uomo politico : 
non ha dunque imparato nulla alla scuola di ' suo 
marito ? 

Sono furiosa. Guglielmo riceve delle lettere 
amorose da signore incognite, che lo amano pei 
suoi libri; quando gli ho fatta una scena, mi ha 
risposto, con la sua solita freddezza : < Cara mia, 
sposandomi dovevate saperlo, sono gli Ì7ucrtì della 
posizione ! » Me li chiama incerti! Una di queste 
sfrontate gli scrive: Sono sicura che vostra mo^i^lic 
non comprende la vostra grandezza. Vorrei che 
questa signorina lo vedesse col suo berretto da 
notte ! 

Il segretario di mia moglie.... 

^Iatildk Sp:kao. Dal vero. 4 
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Guglielmo fa una corte assidua alla moglie 
deir ambasciatore. Se gli dite nulla, vi risponde 
che è per ragion politica; anzi l'altro giorno mi 
raccomandò di lasciarmela fare dall'ambasciatore 
marito : così le potenze rimangono in equilibrio 
e la pace Europea è assicurata. Non già che mi 
dispiaccia mettei;e nella lista mia anche l'amba- 
sciatore — ma egli è così noioso, così noioso.... 

Guglielmo non può accompagnarmi ai bagni. 
Va a fare un viaggio diplomatico, dove non posso 
andare anche io. Pazienza, mi rassegnerò.... 

Grandi uomini... Ammirarli sì, sposarli mai.... 



UN INTERVENTO 



I 



Guido aveva quel giorno l'aspetto di un uomo 
felice: fronte serena, occhi e labbra ridenti, anda- 
tura svelta e spigliata. Ritornava da un banchetto 
politico^ — in questo caso, la parola pranzo è 
troppo volgare — dove alle frutta aveva minuta- 
mente spiegato ai suoi elettori il suo programma : 
gli applaudi erano fioccati, la cucina del cuoco, lo 
champagne ed il programma del candidato ave- 
vano prodotto molta impressione : l'elezione era 
assicurata. La sera, poi. Guido sarebbe andato ad 
un ballo, dove avrebbe incontrato la baronessa 
Stefania, una crudele che cercava, da un mese, un 
pretesto dignitose ^er lasciarsi intenerire ; forse, 
durante un valtzer di Metra o in una visita poe- 
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tica al buffet, il pretesto si sarebbe offerto da sé: 
la misericordia divina è grande. Aggiustati quindi 
i suoi affari pubblici ed intimi, Guido rientrava 
per dormirsela un' oretta, come il grande Napo- 
leone alla vigilia di una battaglia. 

Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, 
come se ne trovano ancora pochi, Giuseppe rima- 
neva in posizione rispettosa davanti al padrone; 
sul suo volto si leggeva il desiderio di dire qualche 
cosa. 

— Ebbene? — chiese Guido, che se ne era 
accorto. 

— Chieggo scusa al signor padrone volevo 

dire... 

— Purché tu lo dica presto. 

— Il signor padrone ricorda che giorno è 
questo? 

— No, Giuseppe, no. 

— Oggi è il suo compleanno 

— Ah ! fece soltanto Guido, la cui fronte si ran- 
nuvolò. ^ 

— Altre volte... ai tempi di qualcun altro 

in questo giorno, eran fiori dappertutto 

— Erano, non ci sono più ! — osservò Guido 
con una leggera mestizia. 

— Ci sono, ci sono — disse il vecchio servo 
smascherando un grosso ma^zo di fiori che tro- 
neggiava sopra una mensola. 



UN intervp:nto * 69 

— E chi? domandò Guido, ma guardando il 
volto umile e sorridente del servo', comprese su- 
bito. 

— Tu — Giuseppe? 

— Il padrone scuserà... 

— No, non vi è bisogno di scusa. Ti ringrazio : 
mi hai fatto piacere con quei fiori. 

E il candidato al collegio di Roccacannuccia 
ed al cuore della baronessa Stefania, si commosse 
pensando che, nel suo compleanno, al solo servo 
era venuta la gentile idea di un dono di fiori. Ma 
fu una lieve emozione, perchè anzitutto Guido era 
un uomo di spirito. Ora chi appartiene *a questa 
onorevole e ristretta classe di 'persone, ha il diritto 
di commuoversi qualche volta, ma a patto che lo 
faccia brevemeiTte, senza dimostrarlo all'esterno, 
e che dopo sia pronto a sorriderne. 

— Ip vado a dormire un poco — rispose Guido ; 
— mi sveglierai alle sette e mezzo. 

— Sarebbe meglio che il signore non dormisse. 

— E perchè, savio Giuseppe? 

— Perchè stamane, mentre in casa vi era sol- 
tanto Girolamo, è venuta una signora. Quando 
ha inteso che .il^ padrone era uscito, ha detto : 
« Beni^ssimo, appena sarà di ritorno, ditegli che 
verrò nuovamente questa sera alle sei, che mi at- 
tenda ad ogni costo, perchè debbo parlargli di un 
affare "Urgente. » Ed è andata via. 
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— Bravo! ed il nome? 

— Non ha voluto lasciarlo. 

— Uhm ! roba misteriosa, qualche rondinella 
pellegrina. Girolamo ti ha detto almeno... di che '* 
si trattava? 

— No. Disse che era una giovane, alta, bruna, 
vestita con molta eleganza. 

— Di bene in meglio. La mia curiosità è stuz- 
zicata. E tu credi, Giuseppe, che per questa inco- 
gnita io non debba dormire? 

— Sono le sei. Se è puntuale, il padrone' non 
avrà neppure il tempo di stendersi sulla poltrona. 

— E va bene, facciamo questo sacrificio alla 
Dea ignota. Giuseppe, dammi i giornali, attenderò 
leggendo. Una bruna ed alta: giusto, Stefania ha 
i capelli biondo-ardenti ; sarà un diversivo. 

Qui la lettrice alzerà gli occhi dalla pagina e 
penserà che Guido minaccia di essere un Don 
Giovanni ; niente affatto. Non nego che ai suoi 
venti anni Guido era tanto ricco di cuore da ado- 
rarne anche tre alla volta ; ma era venuta la sua 
grande passione in cui aveva messo tutto il cuore, 
poi per una sciagurata combinazione la felicità era 
crollata come un castello di carta e la grande pas- 
sione soffocata e seppellita nel passato. Dopo due 
anni impiegati a farla morire. Guido aveva ripreso 
la sua vita da giovanotto, un po' qua, un pò* là: 
ma erano fuochi di paglia. 
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— Signore, signore — disse Giuseppe, rien- 
trando tutto turbato. 

— E venuta? 

— È in salotto. 

— La conosci 4u? 

— No, no... non la conosco — rispose il servo, 
balbettando. 

Ma il padrone èra già presso la porta del sa- 
lotto, dove si fermò un momento per contemplare 
r incognita. Costei stava ritta presso il tavolo sfo- 
gliando V album delle fotografìe; voltava le spalle 
alla porta, sicché non si distingueva altro che una 
figura alta e graziosa, vestita di un ricco abito di 
stoffa nera, carico di merletti. 

— Signora disse Guido avanzandosi. 

Quella si rivolse subito : Guido provò come 

una scossa elettrica, e per celare la grande mera- 
viglia che gli apparve sul volto, fece un profondo 
inchino. 

— Non disturbo? chiese ella, sedendosi con 
rrìolta scioltezza, dopo aver risposto al saluto. 

— Per nulla ; sono a vostra disposizione. 

— Peggio per voi se questo è un complimento ; 
io sono disposta a profittarne. 

— A tnio rischio e pericolo dunque, replicò 
Guido, sorridendo — compiacetevi di parlare. 

La signora (in confidenza si chiamava Emma) 
carezzò un poco il pelo morbido del suo mani- 
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cotto; pareva che, sicura delle sue idee, cercasse 
una forma efficace ad esptimerle. Guido si distraeva 
a guardarla ; era proprio lei, sempre bella, sem- 
pre affascinante come il primo giorno che T aveva 
vista ; anzi adesso gli appariva completa, perfetta? 
Il profilo sempre puro, era più deciso, più fermo; 
la carnagione bruno-pallida si era colorita di una 
leggera tinta rosea ; gli occhi che prima erano 
soltanto vivaci, avevano preso un'espressione pro- 
fonda ; quella donna aveva vissuto e sofferto. 

— Avete mai recitato la commedia? — chiese 
lei infine.. 

— ^' Oh sempre ! 
, — Benissimo, vedo d'aver fatto una domanda 
inutile. Dunque domani la reciterete ancora; ma 
vi avverto che avrete una parte seria e che il suc- 
cesso sarà difficile a conseguire. 

— Tutto dipewde dagli attori e dal pubblico. 

— Avrete me a compagna. 

— Conosco la vostra valentia. 

— Nel fingere? 

— Nel recitare. Sarà un proverbio? 

— Sì, ma senza la moralità negli ultimi due 
versi. La moralità è nello scopo della rappresen- 
tazione : si tratta di un'opera pia. 

— Viene da voi — disse Guido, con una vela- 
tura d'ironìa. 

— Vale a dire? 
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— Che voi siete pietosa; e che io non capisco 
ancora.... 

— A momenti. E ditemi... siete in corrispon- 
denza con mip padre? 

— Sempre ; ma saranno ora due settimane che 
non mi scrive. 

— Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi 
scrive che sta bene e che domani arriverà a Mi- 
lano, col treno delle dieci e venti. 

Questa volta Guido non credette dover celare 
la sua sorpresa. 
^- Domani? 

— Proprio domani. 

— Vostro padre che non si muove mai? 

— Sì trova di passaggio per andare a Napoli 
e fa una breve diversione per vedere 

— Sua figlia.... 

— E suo figlio, dice lui. 

— Sicché? 

— Sicché ci troviamo in un grazioso impiccio — 
disse Emma, distendendo il piede sopra uno sga- 
bellino di velluto. 

— Lo chiamate grazioso? 

— Non sono solita a pronunziar paroloni. Pure 
bisogna trovare un rimedio. 

— Io non ne veggo. 

— E siete un uomo politico, un uomo di spi- 
rito? A che vi giova aver imparato l'arte dei 
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sottili sotterfugi, delle transazioni delicate, delle 
frasi leali e.... molto diplomatiche? 

— Se continuate così, io troverò molto meno., 
il rimedio. 

— Bah! io l'ho trovato. 

— Lo sapevo. 

— Siete cortese anche neir intenzione. 
- Vorrei esser* tale in tutto per voi. 

— Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo 
c'è. Eccolo qui : io, a niun costo, voglio fare sa- 
pere a mio padre la verità... 

— La triste verità. 

— Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe 
molto ed io avrei un rimorso cocente della sua 
sofferenza : le colpe dei figli non debbono essere 
piante dai padri. Finora, per le mie cure e per 
le vostre, per la lontananza, per la nessuna cono- 
scenza che egli ha di persone milanesi, gli è stato 
risparmiato questo dolore. Ma domani, tutto questo 
beiredifìzio di pietose menzogne cadrebbe, e sa Dio 
quali ne sarebbero le conseguenze. Occorre impedire 
ciò assolutamente ; voi mi aiuterete in quest'opera. 
Che egli ci ritrovi domani insieme come ci ha la- 
sciati ; che non una parola, non un gesto gli riveli 
il vero stato delle cose : ecco quanto dobbiamo fare. 

Tutto questo era stato detto cdn voce seria e 
grave, e seriamente Guido lo aveva ascoltato. Pure 
non rispose subito : rifletteva. 
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Emma s'impazienti. 

— E la commedia, come vedete — ella riprese. 
— Una commedia pef beneficenza, non vi dovrà 
costare tanto. 

— Per me sono pronto. Non temete che av- 
venga qualche equivoco? 

— Quale? 

— I servi.... 

— Darete licenza per domani al nuovo servo 
che ho trovato stamane. A Giuseppe parlerò io. 

— Benissimo: e se viene qualche amico im- 
portuno ? 

— Per domani non riceverete. 

— Suppongo che andremo a prendere vostro 
padre alla stazione e che ve lo ricondurremo ; la 
gente che ci vedrà uniti, che dirà? 

— La gente non ci vedrà; anderemo in coupé 
e di corsa. 

— Vostro padre resterà qui una giornata: per 
quanto sia buono ed ingenuo, credete che non 
si accorgerà di trovarsi nella casa di uno scapolo ? 

— Questa sera farò portare qui il mio tavolino 
da lavoro, i.miei libri e la mia musica: sarà la 
messa in scena. 

— Pure.... 

— Vi è forse qualche cosa di cambiato nelle 
camere ? 

— Nulla vi è di cambiato — rispose Guido 
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con voce grave — la camera è intatta, quale la 
fasciaste. 

— Fate del sentimento? 

— V ingannate, fo del rispetto. 

— Grazie ; avete altre obbiezioni ? 

— Nessuna più : resta a vedere se saremo ca- 
paci di ingannare il bravo signor Giorgianni. 

— Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricorde- 
remo i tempi antichi: le schioccherie del primo 
anno di matrimonio — disse con sarcasmo Emma. 

— Io le aveva dimenticate — rispose pronta- 
tamente il marito. 

Si guardarono in viso, scambiando un'occhiata 
da duellanti che si riscontrano di prima forza. 

— Ma forse io sono un'egoista, a pretendere 
di sequestrarvi per una giornata intiera. Domani 
non avete altri impegni? 

— No, nessuno : avendone, li lascierei. 

— Grazie, di nuovo ; per questa sera siete asso- 
lutamente libero ; io non ho bisogno di compagnia. 

— Come di compagnia?... 

— Certo, io rimango qui stasera. Attendo le 
mie robe, come vi ho detto : ed intanto mi occu- 
però ad ordinarle, a disordinarle in modo che 
sembrino essere state sempre qui. Ma a voi non 
voglio dare maggiori fastidi; uscite, ritornate a 
quell'ora che vi piace : fino alle dieci di domani 
siete «un cittadino indipendente.- 
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— Infatti dovrei andare ad un ballo; pure se 
volete, rimango. 

— E perchè? dovremmo fare conversazione, 
e fra noi non vi è a dire niente più. 

— O troppo; avete ragione. Sicché chieggo 
permesso per andare a vestirmi. 

Emma s' inchinò e Guido uscì come un uomo 
scevro di cure e libero di spirito. Ma dentro era 
un poco scombuiato ; infatti l'avventura era ii*era- 
vigliosa ed egli ci pensava, ci mulinava, tanto che 
al ballo fu distratto in modo deplorevole. La ba- 
ronessa Stefania gli gittò sguardi fulminei che 
egli ebbe V impertinenza di non vedere : anzi pro- 
fittando di una quadriglia che teneva occupata 
tutta la sala, egli se ne andò senza salutare nes- 
suno. 

Ritornato a casa, si ritrovò in un ambiente 
trasformato, insolito, nuovo: era stata data aria 
al grande salone, chiuso da tanto tempo ; nelle 
camere da letto erano accesi i lumi, gli armadi 
erano spalancati, si sentiva un sottile odore di 
violetta. Nel salottino il pianoforte aperto e la 
musica squadernata sul leggìo, i fiori freschi nei 
vasi, cangiato Tordine dei mobili, ed Emma in 
veste da camera, che si adergeva sulla punta dei 
piedi per prendere una statuetta da un étagère. 

Era un sogno quello? Emma in casa che lo 
attendeva.. . cioè i tre anni di assenza cancellati. 
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'cancellato quei doloroso giorno della separazione... 
che follie ! 

— Éuona sera — disse Guido, e passò. 

— Buona sera — rispose lei senza voltarsi. 



IL 



Mi è duopo confessare, che malgrado la stra-« 
nezza degli avvenimenti, malgrado i dubbi del 
domani, in quella casa, per quella notte, non ci 
furono insonnie, né guanciali bagnati di lagrime. 
Emma era persuasa che la commediola da rap- 
presentarsi non avrebbe cangiato nulla all'avvenire, 
e Guido aveva dal canto suo la medesima persua- 
sione ; si conoscevano troppo bene e sapevano 
che nulla, nulla poteva più riunirli. Emma, entrando 
nella sua antica camera, pensò di essere all'albergo ; 
e Guido nella sua si addormentò dopo tre pagine 
di Herbert Spencer (non intendo calunniare il 
filosofo, ma il mio eroe avea sonno). 

Era vero, nulla poteva più riunirli. Per maritarsi 
avevano commesso mille stranezze: Guido era 
corso dietro ad Emma da Firenze sino a " Napoli, 
aveva passate le notti sotto le sue finestre ; Emma 
gli scriveva ogni giorno una lettera di otto fo- 
glietti e stava tutta la notte sul balcone. Il padre 
di lei, un po' di buona voglia, un po' per forza, 
fini per consentire, come consentono tutti i papà 
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di questo mondo. In fondo, in fondo, egli era 
una bravissima persona ed aveva esitato perchè 
gli doleva di allontanarsi dalla figliuola : pure, 
temendo di vedersela ammalare, disse di sì. I due 
sposi, schiettamente felici, si adorarono per tre 
anni di seguito. Non dico che mancassero fra loro 
le questioncelle, le gelosie, sovratutto da parte 
di Emma. Essa aveva un carattere estremo, orgo- 
glioso, irruente; non sapeva amare o odiare a 
mezzo: invece Guido le si opponeva con quella 
tinta di freddezza, con quel sorrisetto menomatore 
ed ironico dei caratteri medii. A volte si urtavano 
vivamente, ma la pace era sempre più bella. 

Un giorno, non so come, Guido ritrovò un'an- 
tica fiamma; si rividero, ricordarono, ci corse un 
biglietto ed un convegno. Guido vi si lasciò tra- 
scinare più per debolezza, che per trasporto ; più 
di tutto si vergognava della figura di collegiale. 
Come lo seppe Emma? Fu un servo imprudente, 
un'amica zelante, una lettera smarrita? Non si sa, 
ma fu per certo una prova lampante : perchè tutto 
Tamore cieco ed ardente che sentiva per suo ma- 
rito, le si convertì in un freddo disprezzo. Non 
trovò per lui una scusa, si sentiva ferita a morte 
nel suo affetto e nel suo orgoglio di donna felice. 
Fece venire suo marito, e con una calma meravi- 
gliosa, senza che mai la voce le tremasse, gli an- 
nunziò che si sarebbero divisi senza strepiti, senza 
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scene. Eg^li strabiliò, per la sorpresa; volle reagire, 
sorridere, prenderla con lo scherzo, attenuare la 
sua colpa ; ma la moglie gli rispose con si fiere e 
severe parole, che egli dovette tacere. Gli pareva 
ridicolo continuare a giustificarsi, accettò tutte le 
condizioni da lei impostegli e la lasdò andar via ; 
la giudicò una donna superba e disamorata. Cercò 
distrarsi, come ho detto, negli affari, nella politica, 
negli amoretti ; assunse un contegno franco, fece 
il trascurato e lo scettico ; m'a, solo in compagnia 
della sua coscienza, sentiva che la sua vita era 
infranta e rovinata. 

Rivide la moglie due o tre^ volte, 3i lontano: 
si salutarono come due persone che appena si 
conoscono. Tu no non cercava mai dell* altro ; del 
resto essa faceva una vita molto solitaria, non 
frequentando mai i teatri e le feste, mentre egli 
si gittava a capofitto nei rumorosi divertimenti. 
Si trovavano di accordo in un solo punto: scri- 
vere al padre come se nulla fosse stato; vale a 
dire notizie stereotipate. Per esempio. Guido scri- 
veva : « Emma sta bene, credo che vi abbia sqfitto, 
vi saluta tanto, abbraccia sua zia. ì> Ed Emma : 
« Guido sta benissimo, à molto occupato, non 
potrà accompagnarmi ai bagni. » Cosi reggeva, 
attaccata ad un sottil filo di seta, la felicità .del 
signor Giorgianni. 

Nel rivedersi dopo quell'ultima e crudele gior- 
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nata, marito e moglie* furono molto turbati. Per 
venire in casa del marito, per vincere le sue esi- 
tanze, per assumere quel contegno gaio ed ironico, 
Emma aveva dovuto domare il suo orgoglio. Per 
mio padre, per mio padre ! andava ella ripetendo, 
per darsi coraggio; ma quello che l'aveva più sol- 
levata (u la gentile freddezza di Guido. Il loro 
era stato un dialogo cortese, ossequioso, senza 
allusioni al passato od all'avvenire, s^lvo qualche 
frizzo leggero : non ci erano stati tragicismi, recri- 
minazioni ; si erano comportati da persone savie, 
positive. E il domabili? 

Il domani sarebbe lo stesso : un po' di finzione, 
un po' di spirito, esser calmi, non tradirsi mai, 
celare l' inquietudine sotto il sorriso, dire una filza 
di bugie ufficiose, « riaccompagnato il papà alla 
stazione, farsi un grande saluto e dividersi : ognuno 
per la sua strada. Di conciliazione, nemmeno l' idea: 
Guido non avrebbe mai detto la prima parola, 

Emma non avrebbe mai perdonato. 
- • 

Ognuno, dal canto suo, aveva l'animo in pace. 



III. 



Avevano allora allora finito di pranzare, il signor 
Giorgianni sorrideva contento e beato, e i due 
attori si sforzavano di sorridere anch'essi. Ma tutto 
quello che era loro sembrato facile la sera innanzi, 

Matilde Serao. Dal vero. 6 
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diventava difficilissimo al momento di eseguirlo. 
Dal mattino, all'arrivo del padre che li aveva 
uniti in un abbraccio, erano costretti a darsi del 
tu, a chiamarsi per nome, ad usarsi quelle affet- 
tuose compitezze, che sono di due sposi ancora 
innamorati : e per una parola, per una intonazione 
di voce, per un ricordo fuggevole del passato, 
Guido impallidiva^ Emma arrossiva, ed un imba- 
razzo visibile regnava fra loro. 

Per quanto fossero disposti a tutto, per quanto 
avessero pensato agli equivoci che potevano sor- 
gere, per quanto cercassero di dimenticare le loro 
personalità, pure la realtà sorgeva ad ogni istante 
e gettava lo scompiglio nel loro animo : era inutile, 
non potevano sopprimere la loro coscienza. Ag- 
giungete il timore che per ifha lieve imprudenza 
andassero perduti tutti i loro lodevoli sforzi e più 
lontano ancora V idea vaga, ma persistente, che 
quella scena così rappresentata non dovesse creare 
fra loro qualche cosa di nuovo, d*-inatteso. 

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avanti, 
Emma rivolse un'occhiata desolata al marito, oc- 
chiata che significava: 

— Come la dureremo sino a stasera? 

E quegli di rimando, uno sguardo espressivo: 

— Aiutiamoci, che il destino ci aiuterà. 

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli 
raddoppiavano. Il Giorgianni {)areva ci si dilettasse 
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a porre su discorsi pieni di rischi, a rivolgere 
domande ingenue che turbavano chi doveva rispon- 
dere; povero e buono padre che amava tanto i 
suoi figliuoli ! 

— Si — riprese egli, dopo aver posato la sua 
tazza — sono lietissimo di questa mezza giornata 
trascorsa con voi. Vedi, Emma mia, le lettere 
sono una bella cosa per chi sta lontano, ma io 
preferisco le visite, anche di poche ore. Tu, fi- 
gliuola, stai bene; anzi sei divenuta più bella, 
più elegante. Non è vero. Guido? 

— È quello che le dico sempre — rispose Guido 
sorridendo. 

— E lo scrive anche a me! Oh! per questo, 
figliuola, ti posso assicurare che Guido nelle sue 
lettere non sa far altro che parlarmi di te; si di- 
rebbe che lo hai stregato. Che marito modello ! 

— Infatti — approvò Emma a voce bassa. 

Vi fu im momento di silenzio dopo la risposta 
della moglie. Guido aveva chinato il capo e pareva 
contasse i fiorami della tovaglia. Ma per quel 
giorno il papà aveva la parlantina: 

— La zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. È 
sempre un pò* brontolona, ma vi vuole un bene 
dell' anima. Eri tu, Emma, la sua favorita ed ora 
non fa altro che discorrere di te... 

— E una buona zia. 

— Ottima. Sai che mi diceva poco tempo prima 
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della mia partenza? «Sarei più contenta se la mia 
cara Emma avesse un grazioso figlioccio... » 

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bonomia, 
si accorse di aver commessa una imprudenza : vide 
che il viso di Emma si era tutto rannuvolato, vide • 
che il genero si attorcigliava con mano nervosa i 
mustacchi. 

— Anche la Rosalia, tua cugina — riprese 
allora per troncare quel discorso — anche la Ro- 
salia, sta benino. Ma quella lì ha avuto le sue sof- 
ferenze. 

-B- Oh! e perchè? Non aveva sposato il suo 
Piero? — chiese la figliuola, con un pò* di ironia. 

— Si, sì, lo aveva sposato, si amavano molto. 
Non so come, non so perchè, Piero ebbe un ca- 
priccio per una signora napoletana 

— Lo chiamate capriccio, papà? 

— Sì, fu un capriccio fuggevole; non essere 
pessimista. Ma Rosalia n^ebbe un grande dispia- 
cere; vennero pianti, scene... 

— Bah! 

— Come ti dico. Rosalia se ne fuggì* da sua 
madre... 

— Fece benissimo. 

• — Malissimo, dico io. Una moglie non abbandona 
mai il marito. Infine, io, con la mia eloquenza, la per- 
suasi a perdonargli, a dar di frego su quel debito... 

— Voi, papà? 
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— Si, e mi glorio del mio intervento. Perchè 
poi, ad essere intransigenti su queste cose, si fi- 
nisce sempre per iscapitarci: Tnomo erra talvolta 
senza sua volontà... 

— Comoda morale — ribattè con accento inci- 
sivo Emma^ 

— Era quella di tua madre, figlia mia. 

— Come, anche la... mamma era di parere 
che si dovesse alzar la mano? — chiese Guido con 
molto interesse. 

— Sicuro, sicuro. Quella donna lì era piena di 
misericordia e d' indulgenza : era buona, buona, 
buona. Chi ama bene, soleva dire, perdona molto. 

Rimasero tutti pensierosi ; e Giorgianni, per 
interrompere il silenzio escfamò: 

— Sicché, figliuoli, me lo fate vedere» questo 
appartamento, questo nido di seta e di velluto ? Non 
ho potuto darci che un'occhiata di sfijggita. 

— Andiamo — rispose Guido — comincieremo 
dal salone. 

— Magnifico, magnifico —z disse Giorgianni, 
quando vi furono arrivati. — ; Questo è buono per 
grandi ricevimenti. Date feste? 

— Ne davamo. 

— Capisco, ora gli affari, la politica v' impe- 
discono di veder troppo gente, ma il salone è bel- 
lissimo. E questo salotto, che gusto squisito! Sei 
stata tu,^Emma, a scegliere? 
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— No, è stato Guido. 

— Mi congratulo con lui. Già avrà pensato 
che in questo salotto tu ti saresti trattenuta di 
preferenza ; qui vengono i tuoi adoratori a farti la 
corte, nevvero, briconcella ? Non sei geloso. Guido ? 

— Io? conosco mia moglie. ' ^ 

— E tu, Emma? 
Conosco troppo Guido. 

Le due risposte erano scattate rapidissime. Gior- 
gianni ne fu soddisfatto. 

— Questa camera da letto è una meraviglia. 
— egli riprese — i colori formano una dolce ar- 
monìa. Tutto questo bianco e grigio carezza rocchio. 

Egli girava per la camera, come se cercasse 
qualche oggetto mancante. Infine chiamò la figlia 
che era rimasta sulla soglia. 

— Emma? 

— Papà? 

— Dove sta il ritratto della mamma? Non lo 
veggo. 

Essa restò tutta confusa, senza saper rispondere, 

— Fummo in Brianza — disse Guido — e di 
là non son giunte ancora tutte le nostre robe. 

— Quel ritratto avrebbe dovuto giungere prima 
di tutto. Non importa; Emma non può aver di- 
menticata sua madre. Che donna, che donna, 
Guido mio! Peccato che non T abbia conosciuta! 
Quando essa se ne volle andare, poveretta, si fece 
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promettere che tutto avrei sacrificato per la felicità 
di Emma ; e così anche lei ha contribuito al vo- 
stro matrimonio. Quando Emma venne a dirmi : 
'< Papà, senza Guido io sarò sempre infelice », 
pensai alla mia cara morta e mi decisi. Voi eravate 
fatti Tuno f)er Taltro: vi amavate da un anno, 
Emma mi diventava pallida e triste ; tu. Guido, 
davi nel farnetico: gioventù, gioventù ! Ti ricordi, 
figliuola, di quel ballo dal console inglese, dove 
andasti con Guido? 

— Mi ricordo — rispose essa macchi nahnen te. 

— Ai vostri volti sereni e felici, agli sguardi 
che vi davate, tutti compresero che eravate fi- 
danzati : e mi chiamavano padre fortunato ! Sì, 
molto fortunato, aggiungo io: voi vi amavate fin 
troppo. 

— Mai troppo — disse Guido. 

— E vero. Auguriamoci sia sempre così, nev- 
vero, Emma? 

— Augurian\ocelo, papà. 

— E questa stanza chiusa, che cosa è? 

Era - la camera di Guido ; a sua volta egli si 
trovò impicciato, ed Emma salvò la posizione. 

— E la camera degli ospiti, papà. 

— Ah! bravo, -bravo. Cioè quella che avr.ei 
occupato io se avessi potuto rimanere una notte 
con voi. E una disgrazia, ma debbo ripartire. 

— E una vera disgrazia — aggiunse il genero. 
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— Non importa: consoliamoci nel vederla in- 
vece di abitarla. 

•— Ma... 

— Capisco, sarà disordinata, non fa nulla. * 
Guido aprì coraggiosamente; non si poteva 

più esitare. 

— Non c^è male, non c'è male; è anche que- 
sta carina come tutto il resto. Oh! guarda, g^uarda! 
Chi ha messo qui il ritratto della mia figlietta ? 
Certo sarà stato un gentile pensiero di Guido; 
grazie, caro mio. Ma io non posso rimanere ; quanto- * 
me ne dispiace! 

Sedettero in salotto. Marito e moglie ecano 
molto distratti, e se il signor Giorgianni avesse 
avuto un po' di naso fino, avrebbe fiutato che 
qualche cosa di anormale era fra loro. Ma per 
fortuna il buon papà non era molto furbo. 

— Peccato — egli disse — ' peccato per tutta 
questa bella casa ! 

— Perchè, peccato? 

— Gli è che fra poco dovrete -lasciarla. Se ti 
eleggono deputato, come ne sei quasi sicuro, ti ! 
converrà stare a Roma almeno per sei mesi del- 
l' anno, e non credo che vorrai abbandonare Em- 
ma sola a Milano. Dovrete avere -due case; sarà 
un impaccio ; pure vi è una cosa che mi solleva 
molto. Se venite a Roma, io potrò capitare da 
voi almeno una volta al mese : da Napoli a Roma 
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il viaggio è breve e comodo, mentre da Napoli 
a Milano ce ne vuole, che ce ne vuole ! Allora ci 
rivedremo spesso. 



IV. 



Quando i due eroi salirono in carrozza, dopo 
aver accompagnato il papà alla stazione, quando 
si trovarono soli, dettero in un grande sospiro di 
sollievo. La era finita finalmente: la vita loro 
avrebbe ripreso il suo corso regolare. Non si par- 
lavano ; Emma guardava le goccioline della pioggia 
che batteva sui vetri del coupé ; Guido non dava 
segno di vita; erano ridi velluti estranei. 

Ad un punto, Guido, movendosi, urtò il braccio 
della moglie: 

— Scusate — fece lui. 

— E nulla. 

Estranei, è vero. Pure, ambidue in quel si- 
lenzio riandavano i fatti della giornata; ne ri- 
cordavano le più minute impressioni, le sentivano 
di nuovo. 

— Si volta per casa vostra? domandò Guido, 
ad un certo punto della strada. 

— No, vengo da voi : debbo riordinare le mie 
cose, perchè la^mia cameriera non saprà mai farlo. 
Andrò via più tardi. 
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— Benissimo. 

A casa, entrò direttamente nella sua camera, 
Guido si gettò sopra una poltrona nel salotto e 
finse di leggere un giornale. In verità la sentiva 
andare e venire a passi lenti, la vide anche pas- 
sare due o tre volte: 

— Vi stancate? — le chiese — potei aiutarvi. 

— No, grazie ; a momenti finisco. 

Infatti poco dopo venne anch'essa a sedersi 
con un'aria molto stanca; quella giornata l'aveva 
esaurita. Si guardava attorno come per ritrovare 
qualche cosa dimenticata. 

^ — Piove meno, mi pare? — disse a Guido 
che aveva lasciato andare il giornale. 

— Piove sempre. 

— La carrozza non è ancora pronta? 

— Non so, vado a vedere. 

— La carrozza sarebbe pronta fra dieci minuti. 

— Desiderate che vi accompagni? 

— Non importa, grazie. 

Parvero un secolo od un istante quei dieci 
minuti? L'uno e l'altro forse. 

Quando entrò il servo a dire che tutto era 
all'ordine, Emma si alzò con un fare deliberato 
e andò a mettersi il cappello davanti allo specchio ; 
ci volle un po' di tempo ad annodare i nastri, 
perchè le dita avevano un lieve tremito. Poi, len- 
tamente infilò i guanti, li appuntò, aggiustò alcune 
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pieghe deir abito e si avanzò verso Guido per salu- 
tarlo. Egli si era levato pallidissimo. 

— Addio, disse ella. 

Guido non rispose: essa voltò le spalle e tra- 
versò il salotto, diritta, fiera, senza barcollare, 
con un passo fermo ed uguale ; pure sentiva benis- 
simo che il marito la seguiva. Presso la porta, 
alzò la mano per sollevate la portiera ed incontrò 
quella più pronta del marito. 

— Tu dimentichi di perdonarmi, Emma ^- 
disse egli con voce in cui combattevano il dolore 
e la passione. 

Essa si rivolse d'un tratto e gli gittò le braccia 
al collo, soffocata da quell'amore che rinasceva 
fra loro gigante. 

— Non te ne vai più, mai più, cara? 

— No, no; manda a prendere il ritratto della 
mamma. Guido. 
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Queste tre rose, una di un bianco castamente 
appannato, Taltra di un dolcissimo giallo, e la 
terza cupamente rossa ; queste tre rose che forma- 
vano un mazzetto di effetto stupendo e che appun- 
tate sulle trecce cadenti, dietro l'orecchio, ad ogni 
giro piti rapido del ballo fremevano quasi fiori 
vivi prèsi d*amore lambenti il collo ; queste tre* 
rose bisogna posarle sulla fodera di carta velina 
d'ella scatola. Questa pioggerella nevischiata di 
fiorelfini bianchi, che sembravano ghiacciuoli sulla 
primavera della bionda testa, vada accanto alle 
rose; il lungo ramoscello di lillà, fiore poetica- 
mente ammalato che ama mescolarsi nelle onde 
dei ricci mezzo disciolti e cadenti sulle spalle, 
terrà loro compagnia ; insieme la, camelia bianca, 
che il povero Emilio Praga diceva essere stata 
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forse un cereo funebre ; insieme la corona di fo- 
gliame morto, acuto desiderio del pallido autunno. 
E quanti altri fiori freschi ed artificiali, che vis- 
sero una giornata sola, che vollero morire fra i 
lumi, i sorrisi e gli amori ! Ti ricordi, Lulù, come 
erano belli, come erano superbi 'nella loro umiltà, 
come raddoppiavano la forza nei loro profumi? 
E-tfra tutti quei mughetti di quella famosa sera, 
come andarono a finire? E vero che dal loro posto 
naturale che era V inquadratura del tuo corsetto, 
passarono a fare una fine oscura ed ignorata in 
un portafoglino di cuoio, fra un biglietto di visita 
stemmato ed una carta da cento lire? Non mi 
rispondi? Preferisci chiudere la scatola, Lulù? 

Ecco qui la fascia d'oro cosi lucida, così sfol- 
gorante, che sembra un diadema reale ; * mandavi 
su un po' di fiato per appannarla^ poi strofinala 
leggermente col fazzolettino di battista e 'riponila 
nel suo cassetto circolare di velluto grigio. Non 
prima però di aver inviato un sorriso a quella 
notte, in cui ridesti tanto, in cui quindici cavalieri 
con un seguito di cretinismo perfetto, ti s'inchi- 
narono esclamando : Con quel diadema, una vera 
regina ! E venti altri col solito inchino, ti dissero : 
Con quel cerchio, una bellissima Adalgisa ! Come 
era bello e stupido il ballerino dei lancieri, come 
ballava bene, quante sciocchezze diceva ! E le fan- 
donia, di quel pallido e scarmigliato poeta, afili- • 
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zione della società sofferente, doye le metti ? Ebbe 
il coraggio di dire in versi troppo lunghi o troppo 
brevi, che le perle della tua collana erano lagrime 
di fanciulla tradita; mentre tu gli rispondevi in 
ottima prosa, che te le aveva donate la tua vecchia 
matrigna, una contessa, vedova di tre mariti. 

Dispiega per un momento e richiudi il tuo 
ventaglio dei balli : un ventaglio leggero come 
una farfalla, roseo e velato di oro, dove, in un 
angolo, una ninfa in leggeri abiti bianchi si culla 
in una rete., mentre il venticello le solleva i capelli 
— è rimmagine del fresco che ti doveva procurare. 
Ma pur troppo, da tempo immemorabile, le donne, 
hanno preso il vezzo di far servire gli oggetti a 
mille scopi, cui non sono destinati ; da tempo im- 
memorabile il ventaglio non serve a dar fresco. 
Serve piuttosto a nascondere il fulgore dei begli 
occhi, quando questi diventano troppo splendidi 
per coloro che li guardano ; a nascondere il sorri- 
setto della bocca maliziosa, quando un'amica è 
troppo, troppo mal vestita ; a nascondere il fremito 
delle mani nervose che vorrebbero spezzare qualche 
cosa; a nascondere un rossore... che si ostina a 
non venire ; per chiamare chi è lontano, e per 
respingere chi si affretta troppo, per salutare, per 
parlare a bassa voce. Credi tu che il tuo ventaglio 
abbia eseguito queste manovre? Allora è tempo 
di dargli un po' di riposo : mettilo accanto al libro 
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di raso azzurro e profumato ove chiudi i tuoi 
fazzolettini. Sono nuvolette di battista, leggere, 
fine, ricamate, smerlate, con le iniziali del nome 
e la corona marchionale ; queste cosette cosi sottili 
che piegate passerebbero in un anello, stettero fra 
un l^ottone e Taltro dell'abito, in una piega della 
gonna, in un angolo perduto della veste, perchè 
la moda ha abolito le tasche per le donne, riser- 
bandole solo agli uomini, come è di regola-; questi 
fazzolettini asciugarono lievemente le labbra dal 
gelato, dallo champagne e dallo zucchero candito 
di un marron glacé. Ne andò pecduto uno, nevvero? 
Lo hai forse dimenticato? Non ne sai nulla e 
sorridi ? Ho paura che ti burli di me ; fammi 
leggere i tuoi éngagements. 

Rappresentano le schede dell'elezione, l'elenco 
dei nomi degli eletti; i consiglieri.... municipali 
del tuo cuore ; facciamo il calcolo dei voti. Oh ! 
pare che le operazioni dell'elezione non sieno 
andata perfettamente in regola, mia bella elettrice ; 
trovo qualcuno che ha avuto troppi, ma troppi 
voti, mentre che per il resto vi sono grandissime 
dispersioni, sicché nessun altro ha raggiunto il 
numero legale. Qui ci deve essere stato un blocco 
— ci è verso di annullare l'elezione? No? E allora 
parliamo di statistica. Sono dodici libriccini ed 
ognuno ha per lo meno otto balli ; moltiplichiamo ; 
ritroviamo il numero di giri di ogni ballo; molti- 
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plichiamo ; ritroviamo il numero dei passi di ogni 
giro. Moltiplichiamo ; cioè no, non ne facciamo 
nulla. Si verrebbe a sapere che tu sei andata a 
piedi da Napoli a Milano, e qe sei ritornata ; che 
avresti potuto salire sul Righi, o sul Monte Bianco ; 
si verrebbe a sapere che hai superato, eroina ignota 
ai giornali, il capitano Salvia il Bergossi e l'ono- 
revole Sella, uno dei più attivi alpinisti. E dire, 
che sono proprio quei piedini brevi ed inarcati, 
che hanno conquistata tanta gloria ; e dire che 
non^ ne sono rimasti per nulla stanchi e che ri- 
comincier ebbero volentieri a guizzare ! Gli stiva- 
lini di morbido raso bianco, dai piccoli bottoni 
dalla fodera di seta, han sofferto poco: solo il 
tacco alto e svelto si è un pò* piegato per la stan- 
chezza ; le scarpettine rosee con la violetta ricamata 
sulla punta che sembra una mandorla, non hanno 
alcufla avaria: quelle grigie con la fibbia sul fianco, 
tempestata di turchine, possono rendere ancora 
valorosi servigi. Per adesso non v^ sritro da fare ; 
rivolgere loro ' un caro saluto che equivalga ad 
un ringraziamento per la loro opera umile ma 
costante, pel lavoro assiduo e senza ricompensa 
che hanno compiuto ; un saluto che equivalga ad 
un : arrivederci, per nuovi trionfi ! ' 

Perchè i trionfi ci sono stati ed il relativo 
bottino; sono premi guadagnati nel cotillon^ so^p* 
sciarpe di garza leggera; un braccialetto, due o 
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tre piccole bomboniere, una farfalla dalle ali splen- 
dide di verderame, una ricca decorazione di cui 
egli, diplomatico dell'avvenire, sì spogliò volonte- 
roso per deporla nelle tue mani, come vi deporrà 
quelle sul serio, un brano di merletto strappato 
allegramente, un nastro color fuoco, ed in ultimo 
i cuori innamorati di. quattro o cinque tjiovanotti 
biondi o bruni. Sono tutte cose belle, care, giovani, 
ridenti, liete, gioconde ; sono echi risuonanti di 
risa, sono ricordi lievi di sguardi saettanti, sono 
brividi che si rinnovellano, come se ne ripresenta 
la rimembranza. La sola rvnembranza: perchè 
siamo in quaresima, cara. 

Qui vorrei fare la solita predica del mercoledì 
fjtale. Vorrei dirti che bisogna smorzare il lampo 
degli occhi, noti sorridere che raramente ed anche 
con una certa gravità, chiudere l'abito sino al 
collo, abbassare le maniche sino ai polsi, nascon- 
dere la nuda pompa dei capelli, fare la penitenza, 
cioè, farla fare ai tuoi ammiratori: qui c'incastre- 
rebbe benissimo l'idea della cenere e del sacco, se 
non fosse molto vecchia e molto detta; farebbe 
bella figura da sé il paradiso che si deve conqui- 
stare per tornarlo a perdere nel carnevale dell'anno 
venturo ; ci vorrebbe una toccatina d' incenso, un 
ricordo di ascetismo, qualche citazione latina che 
abbaglia sempre chi comprende e chi no. qualche 
riflessione malinconica, qualche pizzico di poetico 
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misticismo, qualche lagrima di Lamartine, qualche 
esclamazione dell* impaziente Giobbe, qualphe ver- 
setto di queir fpocritone di Davide ; insomma quello 
che corre in questi giorni. Se apri un qualunque 
giornale, troverai la miscela come sopra, con 
qualche ingrediente di più o di meno; pure io 
potrei apprestartela, specialmente per la tua pronta 
conversione. Solamente mi viene un sospetto: 
che tanto io, quanto gli innumerevoli scribacchini 
che un perfido destino creò per la disperazione 
dei contribuenti italiani, non abbiamo a perdere 
la fatica della copia conforme. Hai un volto troppo 
ridente, Lulù, per darci ascolto : tu pensi certo 
qualche cosa. Scommetti, che T indovino? 

Tu pelisi che se è trascorso il mese delle feste, 
dura ancora Tepoca della lieta tua festa, la gio- 
ventù ; pensi che dodici balli non hanno sciupato 
r inesauribile tesoro del tuo vigore e della tua 
gioia ; ti senti nel core, nella mente, neirequilibrio 
delle facoltà morali con le potenze fisiche, il de- 
siderio della vita piena e completa. Non pensi alla 
quaresima, fanciulla impenitente ; forse che essa ti 
cambia, forse che essa lo cambia, forse in questi 
giorni non siete sempre quelli dei giorni passati? 
È vero, tu devi dare un addio ai fiori, alle stoffe, 
ai veli, alle garze ; ma vi è modo di piacere anche 
con un abito di stoffa nera ed un goletto di trina 
bianca — perchè la quaresima non ha influenza 
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sugli occhi belli, sulle labra fresche e rosse, sul 
corpo snello. E venuta la quaresima, epoca di 
ascetismo e di malinconia ; ma tu stai troppo bene 
per soffrire di ascetismo, e la gioventù, con mira- 
colo eterno, si rinnovella nel riso. Ecco, giunge 
la primavera leggiadra eoa le sue promesse ; e 
dopo, il caldo estate con la felicità del mare che 
ti chiama, e poi Tautunno con le gaie escursioni 
in villa, e poi l'inverno coi balli, daccapo per 
allietarsi, per sorridere, per amare ! Se pensi tutto - 
questo, ti annunzio che hai ragione, Lulù. 
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Per quella simpatia che ispira un visetto pal- 
lido e quasi divorato da un par d'occhi grandi — 
per quella attrazione che esercita un corpicino gra- 
cile, esile, perduto nelle stoffe, pieno di dolci lan- 
guori e di febbrili sussulti — per quella seduzione 
che possiede una fanciulla jjensierosa, intelligente, 
ammalata e nervosa — per tutto questo e per 
altro ancora, Gemma era molto amata. Intorno 
a lei vivevano altre giovinette ridenti di bellezza 
e di salute ; ma ella, senza fare neppure uno sforzo 
di civetteria, finiva per vincerle tutte. Da principio 
Sestava interesse quella testina un po' curva sotto 
il peso dei bruni capelli; quello sguardo incerto, 
stanco, molto spesso smarrito ; quella bocca così 
vivida in quel pallore cosi cereo; quell'aria di 
donna che abbia molto amato e molto vissuto in 
pochissimo tempo. Poi veniva la pietà : si sapeva 
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che la fanciulla era infermiccia, minacciata da una 
lenta consumazione; che non aveva più nessuno, 
solo una zia affettuosissima; che era obbligata a 
vivere sei mesi in campagna; sei Sul mare, e non 
ballare mai, e cibarsi come si ciba un uccellino ; 
che in chiesa ed in teatro aveva spesso gli sveni- 
menti: chi non si sarebbe commosso davanti a 
lei? Infine una sera, una mattina, un'ora qualunque, 
Gemma alzava i suoi occhi neri in fronte al suo 
ammiratore, talvolta si degnava di sorridergli, 
talvolta di disprezzarlo ; gli porgeva una manina 
lunga, candida, calda ed allora... allora bisognava 
inchinarsi, amare, adorare ciecamente quella fra- 
gile e bella creatura. Essa no, non amava; pare 
che non ne avesse la voglia o la forza; ed il sen- , 
timento più sviluppato in lei era un profondo ego- 
ismo, che le faceva accettare, con una riconoscenza 
passiva, tutte le premure, tutti gli omaggi, tutti 
gli affetti. Quando qualcuno la metteva sul sog- 
getto dell'amore, ella scuoteva il capo con aria 
■, dicendo: < Sto sempre così male, così male ; 
come posso pensarci? * E nessuno osava più pro- 
seguire. 

Andrea non glie ne parlava mai ; anzi egli si sti- 
mava molto felice che Gemma gli concedesse il 
solo permesso di amarla. Perchè era nella larga 
ed esuberante natura del giovane il bisogno d'in- 
si, di voler bene a qualche cosa di piccolo 
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e di delicato, di proteggere qualche cosa di debole ; 
in lui v*era un po' del cavaliere errante, un po' 
del fanciullone, un po' dell'artista. Figuratevi un 
giovanotto alto, robusto, quasi un colosso, con 
un paio di spalle erculee, un collo 'da toro ed 
una testa energica, dalle linee nettamente accusate: 
una salute a tutta prova. Faceva lunghissime tappe 
a piedi, in cerca di un problematico tordo o di 
una volpe incognita e, dopo molte ore di cammino, 
ritornava a casa senza V ombra della stanchezza; 
montava a cavallo per andar da un paese all'altro 
e mentre il cavallo si trascinava a stento, egli era 
fresco come una rosa, capacissimo di ballare per 
una notte intiera. In lui niuna impressione face- 
vano le notti vegliate, le intemperie della stagione, 
i lunghi viaggi per mare e per terra : non era mai 
ammalato. Lo si trovava sempre pronto ad uno 
svago o ad una opera buona, sempre disposto^ 
mai annoiato, mai triste, incapace di malumore o 
di collera. Non molto intelligente : ma gli aleg- 
giava sul volto qualche cosa che era sorriso, ri- 
flesso, luce, un non so che di buono e di poetico. 
Si, anche poetico:, in quell'Ercole moderno, vi 
era la calma e straordinaria poesia della forza e 
della bellezza fisica. La forma era piena, completa, 
armoniosa in lui, la linea grande e sviluppata, il 
disegno compiuto, T* ultimo tocco di perfezione, lo 
svolgimento potente ed equilibrato di tutte le forze. 
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Era una statua greca o. romana, perduta nella 
nostra razza mingherlina e sgagliardita : egli ne 
profittava per essere buono, molto buono. 

Un cuore largo, largo : credo di averlo detto. 
Non poteva sentir piangere una donna, veder per- 
cuotere un bambino, non poteva sentir raccontare 
di miserie, di afflizioni, di morti: diventava rosso 
e pareva che morisse soffocato. In verità era il 
suo cuore ingenuo che si sollevava contro le in- 
giustizie ^ le sventure, era la sua ricca natura che 
si ribellava per istinto e lo spingeva a mettersi 
dalla parte dei deboli. Per questo fatalmente s'in- 
namorò della Gemma: egli che stava tanto bene, 
aveva una grande compassione di lei, che passava 
dalla febbre all'emicrania e da questa al raffred- 
dore ; egli che, postosi in letto, si addormentava sul 
momento, aveva pietà delle lunghe ed agitate in- 
sonnie della fanciulla. Un giorno vedendola me- 
lanconica, le chiese se si sentisse più male. 

— Al solito, — rispose lei, con voce breve: — 
finirò per morirne e nessuno mi avrà amata ! 

A queste parole il buon Andrea provò un 
grande rimescolìo: T arfima sua n'era andata da 
Gemma, per farle atto di servitù. Così quel grande 
cuore divenne un giocherello nelle manine di Gem- 
ma, che si compiaceva a farne tutto quello che 
voleva. Il fiero e robusto garzone, dalla tempra 
indpmabile, si piegò a tutte le delicatezze, a tutte 
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le finezze, a tutti i capricci della sua fanciulla, 
curvò la sua^ fibra, diventò per lei una donna, anzi 
una madre. Fu visto impallidire e arrossire ad 
ogni cenno di Gemma; chiederle ognt momento 
della sua salute e dopo vergognarsene e doman- 
darle scusa* pel fastidio ; guardarla negli occhi per 
indovinarne i desiderii e sconvolgere il mondo per 
soddisfarli ; correr dietro al medico ed interrogarlo 
ansioso e confessargli che tutta la sua vita, tutta 
la sua felicità era riposta in quella giovinetta in-' 
ferma. Egli avrebbe dovuto vivere sempre all'aria 
aperta, in mezzo alla luce: eppure nelle lunghe 
nevralgie di Gemma passava le giornate intiere 
in una camera chiusa, nella penombra, non osando 
muoversi dalla sua sedia per timore di disturbare, 
non osando parlare, respirando un'aria carica del 
sottile odore dell'etere, soffocando anche i sospiri. 
Qualche volta, dopo averla lasciata bene ed es- 
sersene tornato a casa, gli sorgeva il dubbio che 
ella fosse ammalata ; allora usciva di nuovo ed 
andava a passeggiare sotto le finestre di lei, con- 
tento di vedere che tutto era ^quieto e silenzioso 
e che non si mandava pel medico. In. ricompensa 
non voleva nulla, nulla, e se Gemma gli diceva 
colla sua voce languida ed insinuante: « Come 
siete buono, Andrea! » egli diventava matto dal 
piacere, gli scintillavano gli occhi e nell'im- 
peto della riconoscenza si sarebbe prostrato, per 
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sentire sul suo capo il piedino vittorioso della 
fanciulla. 

Ma non sempre costei era umana con lui ; gli 
intervalli di dolcezza erano brevi e rari. Quando 
Gemma si sentiva meglio, nei bei giorni di prima- 
vera, ella si dilettava di quelle premure, di quei 
sacrifizii, anzi si può dire che cercasse quell'anima 
sempre fedele, quel cuore sempre sicuro ; giungeva 
sino a domandarsi se Andrea non meritasse di 
esser amato. Erano i giorni lieti del giovanotto 
che si accorgeva subito della buona disposizione ; 
giorni lieti, ma pochi pochi e scontati dopo così 
caramente. Per una lieve cagione, per un cielo 
piovoso, per un capriccio, per un nastro, Gemma 
ripiombava nella sua noia, nella sua irritazione : 
i suoi diavoli neri la prendevano pei capelli, ed 
ella si sfogava, tormentando tutto il mondo. Andrea 
sopportava, senza mormorare, le parolette amare, 
gli sgarbi, i lamenti di Gemma : soffriva, soffriva, 
jna non le rispondeva una parola ; lasciava passare 
la tempesta, chinando il capo, senza sognare nep- 
pure d' irritarsi contro la fanciulla. Era invece 
lei che s' indispettiva di quella rassegnazione ; una 
ombra nera le passava sulla fronte, le labbra di- 
ventavano sottili sottili, stringeva le mani... dopo, 
ridiventava sarcastica e volgendogli uno sguardo 
freddo, gli diceva : 
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— Avete troppa salute: è una ingiustizia per 
chi non ne ha. 

Povero Andrea, che avrebbe voluto morire 
mille volte di seguito per lei. Ma essa continuava 
spietata: gli diceva che sarebbe morta, che Tavreb- 
bero messa giù nella terra nera, dove il sole non 
entra, e che allora Mèi sarebbero rimasti contenti 
per essersi sbarazzati di lei. A lui venivano le 
lagrime negli occhi e le rimandava indietro ; tal- 
volta doveva alzarsi ed uscir fuori , tanto era grande 
la tortura che Gemma gli infliggeva. Una sera, 
una brutta sera, essa arrivò fino a dirgli che aveva 
il presentimento di esser seppellita viva, in uno 
dei suoi prolungati deliquii : egli sognò per tre 
notti questo caso orribile. Insomma era una vita 
crucciata, vita di angosce e di paure, in una con- 
tinua ansietà del peggio ; eppure per questi dolori, 
per queste torture sempre nuove T amore di lui 
aumentava, dal contrasto traendo novello vigore. 
^ Gemma era ingrata ed ingiusta con lui ; essa 
stessa lo riconosceva nei suoi buoni momenti. Dac- 
ché Andrea T amava, la salute di lei migliorava, 
le crisi nervose erano più miti, quasi quasi un po' 
di sangue cominciava a rifluire nelle vene impo- 
verite. Quando egli compariva, per influsso bene- 
fico, essa si sentiva sollevata e sicura, le sembrava 
di avere un'egida, un'ancora di salvezza. Quel- 
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l'ambiente di affetto, di adorazione, d'idolatria di 
cui egli la circondava, esercitava un'azione vivi- 
ficante sul suo gracile organismo. Non aveva più 
paura dell' avvenire, dell' ignoto, della morte, della 
terra nera: non era egli là, pronto a salvarla da 
tutto questo? Fra lei e la sventura s'interponeva 
Andrea ; fra lei* e la felicità, Andrea sarebbe stato 
intermediario. Egli doveva pensarci, era il suo 
compito, il suo dovere, la sua consegna. 

Ahimè! il soldato dovè deporre la sua arme, 
dovè lasciare il posto. 11 povero Andrea fu preso 
da una febbre violenta come ne patiscono solo le 
tempre forti ; il giorno seguente il tifo era dichia- 
rato, e nel delirio egli esclamava: « Non fate ve- 
nire Gemma, non la fate venire ! » E poi aggiun- 
geva raccomandazioni che le badassero, che non la 
trascurassero, non la facessero uscire con quel cat-" 
tivo tempo. In capo al fatale nono giorno, egli 
apri gli occhi, disse con voce fioca : « Povera, 
povera Gemma » e se ne mori. 

Alla fanciulla ne parlarono poi, con «molta pre- 
cauzione, a* gradi, cercando di non affliggerla : lei 
non rispose nulla, non pianse. Ma la notte si sentì 
sola, ebbe freddo, ebbe paura e le parve trovarsi 
senza difesa, in preda a mille pericoli. Volle di- 
strarsi, cercò di farlo, vi riuscì per poco. Pure 
pensava spesso a quell'onesto e bravo giovanotto 
che le aveva voluto tanto bene e che essa aveva 
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tanto mal ricambiato: e per una strana bizzarria 
d' inferma, si pose ad amare quel morto. Come 
avrebbe voluto rivederlo un solo momento per 
domandargli perdono I Come si sentiva piccola e 
meschina davanti a quell'uomo che essa aveva 
torturato a fuoco lento, sorridendo delle sue lagrime! 
Come era pentita ed umiliata, di essere stata tanto 
cattiva ! L' inverno fu lungo, lungo r Gemma tornò 
ad ammalarsi ; nelle notti della febbre chiamò An- 
drea ed egli non rispose: eppure quante cose gli 
avrebbe voluto dire! La fanciulla diventò sempre 
più magra, sempre più esile ; esaltata dalla sua po- 
stuma passione, aspettava sempre. Ma egli non 
venne più, ed essa, nella primavera, morì, per 
raggiungerlo. 
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Per poter scrivere — ha detto il signor Pru- 
d'homme — bisogna avere qualche cosa da dire 
ai propri concittadini. La frase fa sorridere, poiché 
sembra ingenua e semplice come molte di quelle 
che hanno réso illustre il grand 'uomo, ma in 
sostanza è profonda. Tanto è vero che ha fatto 
fortuna, molti altri l'hanno ripetuta, molti se la 
sono appropriata. Io voglio adoperarla anche una 
volta: oggi come oggi, non dovrei scrivere — non 
avendo nulla da dire ai miei concittadini. 

Questa sincera confessione non deve essere 
presa come una prova di dispetto, di fastidio o 
di noia pel pubblico. Tutt' altro. Noi scrittori, 
commediografi, letterati, pittori, ^scultori, compo- 
sitori di musica, abbiamo tutti un segreto e mal 
celato amore pel pubblico : amore spesso infelice, 
perchè troppo o troppo poco corrisposto, ma ap- 
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punto per questo forte e tenace. Ebbene, sarà* ac- 
caduto a ognuno di voi, il fatto seguente : avete 
passata una giornata piena di attività, di lavoro, 
di avvenimenti lieti o dolorosi, siete arrivato alla 
sera agitato, con un mondo di notizie, con un 
mondo di idee, tutta roba che 'volete narrare a 
qualcuno. Cercate quindi il vòstro miglior amico. 
Andate in casa sua, o passeggiate, con lui, o en- 
trate con lui in un caffè : al momento in cui state 
per cominciare, lo spirito di contraddizione — 
diavolo pericoloso, che va sempre in giro, per 
tentare Tuomo — vi afferra pei capelli, vi mette 
una mano sulle labbra e vi costringe a tacere. 
L'amico interroga, voi rispondete a monosillabi 
o presso a poco. Hai .scritto molto oggi? Sì. Hai 
veduta molta gente? Si. Hai Jetto 'qualche buon 
libro? No. Hai ricevuto lettere da Roma? No. 
Che hai? Niente. Mal di capo, forse? No. Sei 
§tanco, sei triste? No. Allora è la mia compagnia 
che ti annoia? Per nulla. E che cosa è allora? Non 
lo so. Tutto questo -mentre vorreste dire, vorreste 
parlare, vorreste sfogarvi, mentre vi sentite benis- 
simo, ^iete allegro e vi compiacete molto della 
compagnia in cui state. Finite con Tammutolire per 
davvero, il malugiore vi conquista a poco a poco, 
fate il broncio come un bimbo castigato, e piantate 
Tamico, ve ne andate a dormire, pieno d'amarezza 
contro voi stesso. Pensate di essere uno sciocco 
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di aver rattristato senza ragione, colui al quale vo- 
' lete bene, e di aver passata una cattiva serata. Vi è 
accaduto? È sicuro — ed a me come a voi. 

Né si tratta che io non abbia nulla da dire 
per mancanza di argomenti. Siamo ancora lontani 
da questo, la Dio mercè. Malgrado la mia condi- 
scendenza, non posso ancora dare questa soddisfa- 
zione ad un gruppetto di gente, maligna che 
l'aspetta con una certa impazienza. Voi lo sapete 
meglio di me : vi è un gruppetto di gente, pronta 
sempre a meravigliarsi di ogni cosa bella e buona ed 
onesta. Essa comincia per meravigliarsi che osiate 
lavorare, scrivere, produrvi in pubblico. Poi, quasi 
obbligata ad accettarvi, si sorprende molto che 
continuiate la vostra impresa. La costanza, la te- 
nacia nel proposito, sono causa di una sorpresa 
anche più profonda. E perchè scrive ancora? che 
vuole? che intenzione ha? che si crede di fare? 
E ci è bisogno di lei, forse? Ma che serve? Che 
vantaggio ne ricava? Perchè non si occupa della 
nota del bucato e della cottura perfetta dello stu- 
fatino in umido? Ma vuol scrivere sempre? Ma 
p>erchè scrive? E via di questo passo, con queste 
domande allarmate ed allarmanti, con questi ap- 
prezzamenti poco benevoli, i quali naturalmente 
non arrivano mai a distrarre dal suo scopo l'as- 
siduo lavoratore. Allora il gruppetto assume un'al- 
tra faccia: la malevola aspettazione. Il tale, la 

Matilde Skrao. Dal vero. S 



I 



tale lavorano troppo; dovranno esaurirsi. Non 
può durare a lungo. Chi vivrà vedrà ! Fra sei 
mesi, al più fra un anno, non avrà più niente nel 
cervello. Non farà piti nulla. È un lavoro improbo, 
ci rimetterà l' ingegno. E, come ho detto, si aspetta 
questo esaurimento con una relativa ansietà. Provate 
allora a fare un lavoro meno coscienzioso, a tacere 
per un mese, a concentrarvi in uno studio che 
produrrà più tardi, ad essere ammalato, a viaggiare, 
e udrete il piccioletto coro : Ecco, l'avevamo detto, 
è venuto l'esaurimento, era naturale che venisse: 
quell'ingegno non poteva durare, era tempo dì 
finirla, si notava già il decadimento, ha presunto 
troppo dalle sue forze, s'è sciupato, è morto. 

Al postutto questa gente non è specialmente 
cattiva e non si può andare in collera con essa: 
va! sempre meglio degli indifferenti, poiché porta 
in giro il vostro nome e vi fa una preziosa re- 
clame. Solamente, per essa, noi altri non possiamo 
assumere qualche volta la posa del cervello esaurito, 
che ci converrebbe, perchè fa molto effetto. 

Argomenti ce ne sono: entrano dalla finestra, 
dalla porta, cadono dal cielo, nascono dai mattoni. 
Qui, nella via, la sarta cucina quattro carciofi in 
un tegamino sopra un focolaio di tufo: è un 
argomento. Sono le due meno un quarto, le bam- 
bine escono scherzando e ridendo dalla scuola 
comunale : è un argomento e — oso dire — bellis- 
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simo. Suona il campanello: argomento. La serva 
ci narra con una verbosità infrenabile ed un lusso 
di particolari, degno di Flaubert, come è andato 
che le hanno rubato due lire e otto soldi dalla 
saccoccia : argomento. Sono argomento l'acquarello 
sospeso al Ynuro, i guanti abbandonati sulla tavola, 
la piuma, la carta, il calamaio, ogni più piccola, 
ogni più grande cosa. Poi vi è un taccuino, un 
numero spaventevole di bozzetti, di novelle, di 
romanzi, ancora da farsi, semplicemente catalogati. 
Poi vi sono i soggetti dì occasione, primavera, 
domenica degli ulivi, venerdì santo, pasqua, ecc. 
Questa settimana vi erano -le corse. Splendido 
soggetto, quadro dove il colore non sarebbe stato 
minore del sentimento, per chi avesse voluto 
arrischiarvisi. Da giovedì mi si^ domanda: Farete 
le corse, nevvero? A chi ho detto sì, a chi no, 
a chi ho risposto, con troppa franchezza: Non le 
ho viste, non potrei descriverle. Quasi che non si 
descriva, per lo più con molta esattezza, quello 
che non si è mai veduto ! Vi è uno scrittore set- 
tentrionale che parla d'amore, che scrive d'amore, 
con un sentimento squisito, con una verità che è 
vita, eppure è sicuro, è accertato che non ha amato 
mai. Uno scrittore meridionale ha descritto un 
viaggio in Italia, con un'evidenza d'impressioni, 
una originalità di commenti che si trovano rara- 
mente — eppure questo scrittore non ba mai visto 
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r Italia. Forse, con un nobile sforzo avrei anche 
io potuto parlarvi delle corse e del vasto campo 
di Marte su cui rideva il sole; e dei raso lucido 
dalle mille gradazioni, e delle penne che svolazza- 
vano al venticello d'aprile, e dello scalpitio dei 
cavalli, e delle bottiglie stappate, e degli occhi 
fulgidi, e dei cavalieri animosi... ma non l'ho fatto. 
Comincio quasi a pentirmene. Ho avuto torto ; 
perchè non Tho fatto? 

P^ questo — di^rono le donne, e non vi è 
risposta più misteriosa e più inappellabile. Risposta 
da sfinge, a cui la donna ha servito da tipo. Ma 
se si cerca di risolvere l'enigma, sono questi i 
fatti. Certe settimane tutto procede tranquillamente. 
Si lavora con molta assiduità dal lunedi al sabato, 
compiendo col massimo ordine ogni progetto. Dal 
giovedì si sa quello che si scriverà il sabato. L'a- 
nima è quieta, serena. La penna cammina. La 
domenica vi è il riposò, ad imitazione del Signore. 
Tutto questo è la regola, lo stato normale, non 
vale la pena di occuparsene. Ma viene la settimana 
maledetta. Il lunedì, ozio in cgsa ed un giornale 
a Roma aspetta la novella — il martedì, ozio al 
passeggio ed un giornale di Torino attende il 
bozzetto — mercoledì, ozio rovistando' i Jibri e 
l'editore di Milano vuole la leggenda — giovedì, 
filialmente, la volontà finge di scuotersi, monta 
in una collera troppo esagerata per non essere 
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falsa* e per il solito dualismo che abbiamo tutti 
neir anima, avviene il seguente dialogo, volta a 
volta ironico, rabbioso, sprezzante, indolente, pia-r 
gnucoloso e capriccioso.' 

— Vorrei sapere, mia cara, se avete intenzione 
di scrivere per domenica? 

— Sicuramente. 

— Brava, questa risposta mi piace. E se è 
lecito, che cosa scriverete? 

— Non ne so niente. 

— Come, non ne sapete niente? 

— Appunto. 

— E non vi curate saperlo? 

— No. 

— Se nòh lo sapete voi, mia carissima, chi lo 
saprà ? 

— Nessuno. 

— Dunque? 

— Dunque ci penserò. 

— • Quando? 

— Oh! ©io! domani, posdomani.... 

— Dopodomani è sabato e bisognerà scrivere 
invece di pensare. 

— Non è lo stesso? 

• — Niente affatto; ma non sperate di sal- 
varvi con le sottigliezze ; sabato dovete fare Tar- 
ti colo. 

— Lo so, lo so, lo so. 
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— Non v' ifnpazientate, voglio aiutarvi, vi sug- ' 
•gerirò qualche idea. • , 

— Uhm... ci spero poco. 

— Non potreste scrivere quella novella cosf 
strana, che mi narraste una volta? 

— Temo che sia troppo strana, mi daranno 
della matta. 

— Allora quel bozzetto borghese di un -effetto 
cosi sicuro.... 

— Mi sembra volgare, poi diranno che perse- 
guito la borghesia. 

— Allora una leggenda napoletana. 

— Il pubblico è profondamente seccato delle 
leggende. 

— Una fantasia sul mare, molto poetica.... 

— La poesia non può soffrir me ed io ifbn 
posso soffrir lei. 

— Quella novella greca.... 

— Aspetto una lettera dalla Grecia con una 

* 

notizia. 

— Quello studio sulla fattura f 

— Debbo parlare con donna Mariagrazia la 
copertara, che n'è una vittima. 

— La novellar Speculazione f 

— Non me ne parlate, è orribile, non la scri- 
verò mai. 

— Basta. Ho compreso tutto. Non volete farne 
nulla. 
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— -Vi assicuro.... 

— E inutile, sono pretesti, sono scuse stupide 
e bambinesche. — Non ingannerete me: vi cono- 
sco. Siete una scansafatiche, una sfaccendata, una 
poltrona. Ma. abbiate la lealtà di confessarlo ! Sono 
vigliaccherie queste, sono gli indizi di un cuore 
guasto e malvagio.... Mi fate sfiatare e mi fate 
perdere la testa!.... 

O buon lettore, ecco quello che accade, quando 
capita la settimana maledetta. Queste scene durano 
sino al sabato sera. Poi comincia un monologo. 
La penna cammina. E come in tutte le altre set- 
timane, novella, bozzetto, leggenda, fantasia, schizzo, 
si tratta di darti le nostre idee ed i nostri senti- 
menti, tutto il cuore, tutta l'anima, dicendoti : 
E^co quello che ho pensato, quello che ho sentito. 
Amami o odiami ; applaudisci o fischia. 
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Dinnanzi Teterno, immutàbile paesaggio napo- 
letano : mare immobile e bruno, con striscia d' ar- 
gento lucida e tremolante; Vesuvio nero dal lento 
'e regolare alito infuocato; isole avvolte in una 
nebulosa ; barchetta-fantasma in lontananza ; cielo 
chiarissimo, quasi trasparente : la serenità continua, 
la fissità della bellezza. Sul terrazzo, i garofani 
in fiori, rossi e vividi come le labbra di Fanny ; 
Maria, dai grandi occhi glauchi senza pensiero, 
che aveva passato alle orecchie delicate due gelso- 
mini dal gambo sottile, bianchi quanto il volto 
che sfioravano ; il profilo tranquillo, la fronte pen- 
sosa, le treccie brune senza riflessi di Aurora, la 
giovanetta sposa ; il sigaro di Giustino, microsco- 
pico riflesso della eruzione ; la criniera arruffata di 
Bruno, un poeta dal grande e troppo facile suc- 
cesso; e infine il volto eloquente come una cifra 
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sola, lo sciatillio di un grosso, brillante al dito di 
Carlo. uA appaltatore di opere stradali. Attorno, 
indietro, dappertutto, altri terrazzi bagnati nella 
luce lunare, sfumati, quasi indefiniti. 

Un silenzio si prolungava. 

Le due fanciulle tacevano, distratte. Aurora era 
assorta. Giustino, si occupava profondamente a 
consumare il suo sigaro. In quanto a Carlo, aveva 
parlato pochissimo o niente ; forse calcolava fra sé 
il valore di una traversa, da ricongfìungersi con 
una via principale. Allora Bruno che, nella sua 
qualità di poeta, si crédeva nell'obbligo di dire 
cose molto comuni, molto volgari, fiutò Taria ed 
asciamo : 

— Che buon odore di conserva di pomodoro ! 

— Io sento i gelsomini — rispose Giustino, 
diventato elegiaco per contraddizione. 

Maria si chinò un poco, staccò un ramoscello 
di cedratina e glielo buttò ; Giustino lo colse al 
volo, ma non disse grazie, 

- E la conserva di donna Raffaela, la nostra 
vicina — disse Fanny, tornando da un viaggetto 
di esplorazione e facendo scricchiolare, con un 
piacere infinito, le sue scarpette inarcate? 

— L'avrà messa al sole stamane. In rapporto 
alla conserva, il sole è molto utile — osservò Bruno, 
con una profonda aria di con vi nzione. 

— Il sole è bello — disse Maria, con la sua 
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voce armoniosa che s'allargfava soavemente nel- 
r anima di chi l'ascoltava. 

— Non mi permetto parlare della luna davanti 
a queste gentili signorine — aggiunse Bruno, col 
tono di un gentiluomo che reprime il suo disprezzo. 

— La luna rassomiglia al primo amore — disse 
Giustino e si posò nell'ammirazione per la propria 
frase. 

Fanny sorrise e diede un colpetto ad un fiocco 
del suo abito che si era sgualcito ; il pallore di 
Maria parve si accrescesse, parve si ingrandissero 
gli occhioni azzurri; Aurora trasali e arrossì. Giu- 
stino gittò il sigaro spento ; il taciturno appalta- 
tore alzò il capo e poi lo abbassò. Ma ognuno 
s' isolava in un pensiero, forse in un sentimento. 
Bruno, il poeta, trovò che la situazione era lieve- 
mente ridicola : gli spiriti s' intenerivano nella notte 
d'estate, nelle parole perfide: primo amore. Gli 
conveniva troncare quei sogni, quelle tenerezze. 

— Primo amore, primo amore ! — esclamò, 
saltando sul cavallino della sua fantasia — tutte 
sciocchezze, tutte fanciullaggini. Quando penso 
che avrò avuto anch' io un primo amore — già, 
non ne sono certo — mi viene il viso rosso per 
la vergogna. Figurarsi un giovanotto, un adole- 
scente dalle gambe troppo lunghe, dalle mani rósse 
e dai gomiti nodosi, che diviene pallido, che perde 
il sonno ed il pranzo, che si taglia i mustacchi 
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futuri t:olle foii)ici della sorellina, che inalbera 
cravatte meravigliose, che scrive dei versi... anche 
dei versi, mio Dio! Un giovanotto che s'inna- 
mora sempre^ della più stupida, della più brutta 
figura di donna, la cuginetta, la figlia del profes- 
sore di calligrafia, la cucitrice di bianco della 
mamma, la prima capitata, magari una zitellona 
quarantenne ! Primo amore : cose da ridere. Ros- 
sori sciocchi, pallori vergognosi, balbettii morti- 
ficanti, discorsi inconcludenti, timidità puerili, paure, 
sorrisi, lagrime, consolazioni e disperazioni inutili. 
Due innamorati che tremano in un. convegno per 
timore di essere messi in penitenza, se viene il 
papà ! Due stupidini che si scrivono lettere di sette 
foglietti, c<Jn imprecazioni, giuramenti, sgramma- 
ticature, punti ammirativi, punti sospensivi, lagrime 
che cancellano l'inchiostro, incoerenze, abbracci 
celestiali, ortografia terrestre, anzi pedestre!- Due 
bimbi, che vogliono fuggire, ch^ vogliono uccidere, 
vogliono uccidersi, che vogliono sposarsi — e Fa- 
mica ha le gonnelline corte e Tamico è in terza 
ginnasiale. Amore languido, paflido, roseo, annac- 
quato, sciroppo d'orzata. E lo senti proclamare e 
lo senti lodare e tutti si commuovono a parlarne 
e chi sorride e chi pensa e chi freme. Primo amore: 
a che serve? — E mentre era salito a una certa 
irritazione, si calmò d'un tratto, pensando: Re- 
stiamo corretti. 
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Quelli attorno lo guardavano, meravigliati. 

— Che ne dicono queste signorine? — chiese 
lui, con un inchino. Ma parve si fosse diretto spe- 
cialmente alla Fanny. 

— Per noi, donne» il primo amore è sempre 
r ultimo — rispose costei col suo ardimento di 
fanciulla precoce, guardandolo in Volto. 

Bruno chinò gli 'occhi un momento e parve 
cadesse la sua falsa esaltazione. 

— L^more è bello come il sole — rispose 
lentamente Maria, giungendo le mani come se 
pregasse. 






Solo Aurora continuava a tacere. Ella sorrideva 
melanconicamente, guardando il mare, pensando 
al suo primo amore, al giovane marito, al brillante 
ufficiale che viaggiava a queir ora sulla Vettor 
Pisani^ nei lontani e freddi mari^ del Giappone, 
portando seco il cuore della sua sposa giovanetta. 

— Bah! tu hai torto, Bruno, — disse Giustino, 
cercando un secondo sigaro nella busta — io sono 
pel primo amore, ^^ai,. è fresco, è ingenuo, è can- 
dido : è il vago balbettio di un fanciullo che co- 
mincia a parlare, è un'alba tremolante di raggi, 
è una incipiienza deliziosa. Gioie piccine, vada 
pure, ma in quei momenti ti soffocano con l^loro 
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esuberanza. Le impressioni sono profonde ed in- 
tanto conservano la delicatezza : il profumo è sot- 
tile, ma capace d' inebbriarti ; senti l'anima crescere, 
svolgersi, aprirsi come un fiore e ti senti soddi- 
sfatto, e ti senti in possesso di un tesoro pensando 
di potere essere per te solo, per lei sola, felice o 
infelicissimo. 

K una insolita gravità era passata nella sua 
voce. Il sigaro rimaneva fra le dita, inutile. 

— Idilio, il tuo — riprese Bruno, _con una 
lieve stretta di spalle. — Ammettiamo l'amore per 
obbedire alla rispettabile voce della folla ; diciamo 
che vi sia, che sia una forza, che sia una potenza. 
Ma almeno un amore robusto, non adolescente ; 
un dramma invece dell' idilio ; un meriggio infuo- 
cato invece di un'alba ; una febbre furiosa invece 
di un rossore ; un profumo violento che ti stordisce 
e ti annienta: un poema invece di un balbettìo; 
il fiore tropicale e mostruoso in cambio della vio- 
letta dei campi; la vita completa invece che T in- 
cipienza. Il cominciare non vale nulla ; il seguitare 
vale tutto 

— Paradosso — strillò Giustino. 

— Verità — ribattè l'altro* — Se io amassi.'.. 

— Badate, Bruno; siete per farci delle confes- 
sioni — interruppe Fanny. 

Egli si chinò, dominato di nuovo. 

Stavano tutti gravi, composti, come se tutti 
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volessero risolvere a parte un problema penoso. 
Dimenticavano di essere in compagnia ; s' isola- 
vano in uno di quei momenti strani di egoismo, 
quando l' anima si rinfodera e il corpo rimane 
muto e chiuso, come una finestra sbarrata. 

Fanny si dondolava sulla sua seggiola, mor- 
morando certe sue paroline, morsicchiando una 
fogliolina di malvarosa che le rendea verdi le lab- 
bra. Bruno la guardava fisso, come se volesse 
udire con gli occhi. 

— Che dice la Fanny? — chiese Giustino a 
Maria che, non si sa come, gli era accanto, ap- 
poggiando una mano alla sua sedia. 

— Ha detto i versi del poeta : 



Après avoir souffeit, il faut souffHr encore ; 
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimè. 



E parve che le parole si allungassero nell'aria 
come una carezza. Aurora disse sì, col capo. 

— La signorina Fanny mi offende, citando da- 
vanti a me versi non miei — disse Bruno con una 
perfetta serietà - parliamo di politica o del pesce 
cane. 



128 VIOTTOLE 






Nella via di santa Lucia i tre uomini si ferma- 
rono insieme un poco. Bruno e Giustino discute- 
vano ancora. 

-- Il tuo amore roseo non è estetico, caro mio. 

— Ma senza il primo, non nasce il secondo. 
E aritmetica questa. 

— Credi? 

— Ne son sicuro. Il dramma viene dopo Tidilio. 
È dimostrato. 

— Con l'aritmetica? 

— Bruno, tu posi. 

— No, caro. All'amore ho finito per crederci. 
Debolezze di grandi uomini..." 

• — E dei piccoli. • 

— Resta a vedersi .... 

— - Il vostro parere, signor Carlo. 

— Credo che v'inganniate ambedue — rispose 
costui lentamente. — Invece di- parlare d'amore, 
sarebbe meglio amare. 

E la sua svelta figura si allontanò nella pe- 
nombra del Chiatamone. 



CASA NUOVA 



È deciso, si deve andar via : basta una letterina 
g^entile al proprietario dell'appartamento per in- 
dorargli la pillola e si è liberi. Si dà in un grande 
sospiro di sollievo per aver affermata la propria 
indipendenza e si enumerano la millesima volta 
le buone ragioni per cui si parte. Ragioni solide : 
una scala alta come quella di Giacobbe : sopra, le 
stanze piccine ; d' inverno, il freddo ; di estate, il 
caldo. Sempre il medesimo orizzonte; un palmo 
e mezzo di cielo, sette centimetri di collina ed un 
campanile ; di mare e di Vesuvio neppur l'ombra ; 
giù, una straduccia rumorosa e sudicia. I vicini, 
gente noiosa: il damerino che si pettina, ad uno 
specghietto presso la finestra, la sarta che inaffia 
la malvarosa, il giudice che Irtiga con la moglie, 
la signorina che impara la rèvcric di Ascher dalla 
mattina alla sera: sempre gli stessi visi, sempre? 
le stesse voci. 

Matilde Skrao. Dal vero. 9 
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E dentro la casa, una monotonia. Gira, gira 
e rigira, si è sempre in un posto: tutto è uniforme, 
regolato, ordinato ; lo stesso disordine del salottino 
è stato pesato e discusso; dello scrittoio non si 
discorre : le pareti occupate dalle librerie, la tavola 
di fronte alla finestra, le statuine sui piedestalli^ 
una simmetria desolante. Lo spirito è oppresso, 
schiacciato, ridotto al silenzio; i suoi slanci e le 
sue ispirazioni si frangono contro questa immobi- 
lità; noji vi è più modo di scrivere, di lavorare, 
di sorridere. Irritazione, dispetto, fastidio in tutti ; 
la casa è brutta, cattiva, micidiale; si è stanchi, ^ 
si soffoca, si muo«e, bisogna scapparne via. 

Sospiro di conforto. 

Invece la casa nuova, quella dove si andrà, è 
un amore, un paradiso terrestre. E vasta, ci si 
può giocar di scherma, vi è lusso di aria e di luce, 
il Vesuvio entra nella stanza da pranzo, il golfo 
nel salotto, dal terrazzo si veggono tutte Je colline 
tenersi per mano. I vicini sono roba fine, aristo- 
cratica; si è saputo, così di straforo, che vi sono 
cavalieri, una contessa, ufi vice-sindaco, un ex- 
ministro, figurarsi ! Il portinaio una vera pasta 
di miele, una perla nascosta nella conchiglia del 
suo casotto. I mobili andranno sottosopra, vi sarà 
un grande rimestio, se ne compreranno dei nuovi 
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ed i vecchi avranno la pensione in soffitta : discus- 
sioni infinite su questo soggetto. Tutto sarà nuovo, 
bello, diverso. Quanti cari progetti, quante dolci 
speranze si realizzeranno nella casa nuova ! Si farà 
il matrimonio di Carolina, il figliuolo tornerà dal 
suo lungo viaggio, e allora che feste, che allegria ! 
Il lavoro progredirà rapidamente, l'ispirazione verrà; 
non vi saranno i mille guai domestici che meno- 
mano e restringono la mente: la famiglia sarà 
felice. Ma viene o non viene questo benedetto 
maggio? Si contano i giorni, si sorride ad ognuno 
che ne passa, si è soddisfatti, completamente sod- 
disfattti. 

Quando il mese di aprile incomincia, quando 
l'epoca della partenza si approssima, in mezzo a 
tanta soddisfazione, si fa strada un senso di ama- 
rezza. Sulle prime è leggero, inavvertito, si pre- 
senta nella solitudine, nel riposo: poi cresce, cresce, 
diventa assiduo, continuo, non se ne va più. E 
un dispiacere vago, come di una disgrazia che sia 
alle spalle; una cura segreta, indefinibile anche 
per chi la prova ; un dolore sordo per qualche cosa 
che deve mancare o morire. Che cosa è? L' uomo 
s' interroga, sì rivolta, si tormenta, non trova 
niente, e la pena è sempre là, anzi si va accen- 
tuando, si disegna... ecco, sarà una debolezza, una 
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fanciullaggine, una sentimentalità morbosa, ma si 
è addolorati di lasciare la casa. 

E vero, è vero: il cuore si stringe pensando 
a quelle stanzuccie, dove si è tanto amato, tanto 
vissuto e che non si vedranno più ; pare che dalle 
vecchie pareti, dagli angoli oscuri partano voci di 
anetto e di tenerezza ; nella notte si od^. un sus- 
surrìo lì llstinto e carezzevole. In ogni cantuccio 
vi è una parte di vita, un brano di cuore : sul 
muro, quel segno col lapis è la misura del bam- 
bino che ora l'oltrepassa dì tutta la testa — ed 
accanto quel ritratto, quel caro ed amato ritratto 
di persona morta. In questa camera la buona madre 
si è ammalata, e quando la salute è tornata a bril- 
lare nei suoi buoni ed amorevoli occhi, essa ha 
respirato l'aria presso quel balcone: sul balcone 
dove alla primavera tutte le pianticelle hanno fio- 
rito, dove l'edera, più tenace dell' uomo, si è ab- 
barbicata; sul balcone, dove nelle sere estive vi 
furono tante dolci parole mormorate all'orecchio. 
E quando vi fu quella grande, grande disillusione, 
la pace del piccolo scrittoio ha calmata l'asprezza 
della ferita. Dio, quante memorie ! Che fiotto di 
ricordi ! 

La prova che il passato ha esistito bisogna 
abbandonarla, bisogna dimenticare ; e perchè anche 
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r ultimo profilo delle memorie si cancelli, bisogna 
lasciare il fedele testimonio della vita trascorsa. 
Staccarsi da tutto, annullare, fare il vuoto. E uno 
spasimo acuto. Si vagola per le camere, sogguar- 
dando lungamente, équasi a volersi imprimere nella 
mente ogni linea; non si va più fuori, quasi a 
prolungare i momenti della permanenza ; non si 
scambiano che brevi frasi; le fanciulle sono ma- 
linconiche, i vecchi parenti si fanno pensosi. Il 
giorno della partenza viene: i volti sono pallidi 
e scomposti, si va e si viene senza far nulla, quasi 
per distrarsi ; si resta seduti sopra un baule a guar- 
dare tristamente i mobili che se ne vanno ; la casa 
è piena di persone estranee, di facchini ruvidi, di 
voci irose; la casa è profanata, manomessa, sem- 
bra una chiesa dove sia passata un'orda di cosac- 
chi. I mobili se ne vanno, se ne vanno, e si è 
ancora lì, in un angolo polveroso a guardare, a 
prolungare quello strazio interno : vengono i vicini 
a salutarvi e si scppre che quella gente era buona 
ed onesta ; è un tormento. Passano, passano le ore, 
pare un triste sogno; è invece una realtà — il 
nuovo abitante è venuto, vuole la casa sua, vi 
scaccia. Si gitta intorno un' ultima occhiata ; len- 
tamente, con le labbra serrate ed un gruppo nella 
gola, si parte. 
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La nuova casa. È un*estranea; non la cono- 
scete, non vi conosce, non avete vissuto con lei, 
le sue mura sono mute, hann<> parlato ad altri ; è 
fredda, vuota, sembra un deserto, sembra una 
rovina, ci si parla a bassa voce, come in una piazza. 
Sorprese dappertutto; anditi, scalette, porticine, e 
non si sapeva nulla, ed in ^uei momenti eccezio- 
nali sembrano tradimenti, trabocchetti ; la notte 
non si dorme, si sta a disagio ; gli oggetti non 
trovano il loro posto, tutto va di traverso. Qual- 
che sera per una soave distrazione, si prende l'an- 
tica strada, perchè della nuova casa non si sa che 
farne ; si vuole la vecchia, la vecchia e buona casa 
che è senza tradimenti, senza sorprese, che ama, 
parla, compiange — è là che si vuol andare, j>er 
viverci come tanto tempo ci si è vissuti, in un 
ambiente cognito ed amico ; cì*si vuole restare sino 
alla morte. Non si può più. • 

Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi, 
fino a che il tempo, Tabitudine facciano calmare 
lo spirito amareggiato; e poi in capo a due o tre 
anni esser ripresi dalla medesima follia, partire di 
nuovo, soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far 
credere che la favola déìV Ebreo Errante sia il sim- 
bolo deir uomo. 
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La terrazza diventava bianca, bianca sotto il 
chiaro plenilunio estivo; tutto dintorno si ammor- 
bidiva in quella luce placida e dolce. Piovevano 
i raggi sopra le quiete fogli uzze del gelsomino, 
che pareano fatte di argento ; piovevano sopra la 
lucida gabbia, dove gli uccelli dormivano col capo 
sotto Tala, sognando forse il loro paradiso ; pio- 
vevano i raggi come falde di ngve sul volto di 
Clelia, e 16 rendevano candido, senza un'ombra, 
tranne la riga nera delle ciglia abbassate. Le case 
avvolte in un'atmosfera afosa, lattea ; senza un 
palpito in mare; la lontana curva di Posilipo 
f>erduta in una nebbia che era luce, somigliava 
sempre più alla* testa di un'animale fantastico, 
iriìmerso in' una riflessione profonda ; sulla serenità 
crepuscolare del cielo dove morivano le stelle, 
spiccava il sereno profilo della Vittoria, alata ed 
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immobile ; ed anch'essa, statua bronzea, pareva 
circonfusa di dolcezza. . 

Sulla terrazza, due sole cose vivevano -e si ri- 
bellavano all'influsso moderatore di quella notte: 
all'orecchio di Clelis^ un brillante, che con la fredda 
e superba indifferenza delle pietre preziose conti- 
nuava a mandare un raggio fulgidissimo, che pa- 
reva fuoco liquido; nell'angolo oscuro formato 
dalla muraglia, il sigaro di Giorgio che bruciava 
come un piccolo vulcano in permanenza. Perchè 
Giorgio era uno spirito forte e si sentiva pieno 
di disprezzo per le serate estive, per le fantasticherie, 
le poesie ed il resto, cose tutte qjie servono a 
spogliare il cuore della sua corazza di indifferenza, 
ed attenuano il più grande coraggio di uomo spi- 
ritoso. Come si può essere ironico, scettico, reali- 
sta in quella soave morbidezza che vi penetra per 
tutti i pori, e distende i nervi troppo tesi e cambia 
i neri pensieri in idee rosee, vaghe e sfumate? 
Per questo egli si era seduto neirangt)lo non an- 
cora invaso dalla luna, con un sospetto nell'anima 
pieno di diffidenza: avrebbe voluto protestare ed 
accese il suo sigaro, senza rivolgere una sola pa- 
rola a Clelia. Essa sognava, la grande, la eterna 
sognatrice ; pareva che avesse tutto dimenticato, 
anche la presenza di lui7 perchè non alzava nep- 
pure gli occhi per guardarlo. — Non si moveva, 
non pronunziava una sillaba e sembrava una bianca 
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Statua dì dea, che attenda addormentata un Pig- 
malione che la desti. 

Ad un tratto, in quel grande silenzio, arrivò 
una nota squillante e vibrata, come se una mano 
decisa si fosse posata sopra una tastiera lontana : 
Clelia si scosse, aprì gli occhi, stette un istante 
in ascolto, poi dirigendosi a Giorgio, gli disse a 
voce bassa: 

— Eccola. 

— Chi? 

— Sentirete. 

Infatti la incognita suonatrice toccò due o tre 
tasti, come se esitasse, . fece una breve pausa, poi 
attaccò un vivace preludio. Era un rapidissimo 
scoppiettìo di note, trascorrendo dalle più soavi 
alle più acute ; erano volate bizzarre e rumorose ; 
erano scale trillate ed allegre ; erano voci profonde, 
basse come il brontolìo del tuono ; insomma una 
marcia velocissima di cui l'orecchio non poteva 
seguire tutte le gradazioni. Pareva che le mani 
della suonatrice s'inseguissero, correndo come 
matte da un punto all'altro della tastiera, si rag- 
giungessero per disgiungersi subito e perseguitarsi 
di nuovo, in una corsa affannosa e disperata. Poi 
lentamente il suono si allargò e si svolse, le note 
arrivarono distinte e spiegate, si sgranarono come 
una filza di perle lasciate cadere ad una ad una, 
in un catino di rame : cominciò a sentirsi un mo- 
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ti ve. Era una musica gentile, tranquilla, con un 
accompagnamento fieve, lieve — qualche cosa di 
soave, che poteva essere la ninna-nanna di un bam- 
bino, o un mormorio di amòre ; una musica senza 
parole, ma che era la traduzione, in onde sonore, 
delle onde luminose che rischiaravano quella notte 
di agosto. Musica senza parole, ma il cielo, il mare 
e la bronzea statua della Vittoria J 'ascolta vano con 
compiacenza: disperso, di qua e di là, si vedeva 
un sorriso. 

Ma non fu sempre, cosi ; il pianoforte dette in 
uno scoppio che parve una risata fresca e gaia, 
l'andatura divenne più briosa, le mani furono ri- 
prese dal loro furore musicale. Il motivo gentile 
si cangiò in un motivo appassionato, la tranquil- 
lità in agitazione; fu un jaccavallamento, una furia, 
un delirio, una rovina — poi un grido incomposto ; 
giunta quasi all'apogeo del suo turbine musicale, 
la suonatrice aveva sbagliato. • 

— Ha sbagliato, ha sbagliato! — esclamò 
Clelia, presa da un grande terrore. 

E sul volto le si dipingeva l'angoscia, le mani 
tremaivano, tutto jl ^uo- corpo fremeva come al- 
l'aspetto di un p^icolo mortale. 

— Ebbene? — chiese Giorgio, con la sua voce 
sarcastica. 

— Nulla.... — rispose lei, e cercò ricomporsi. 
La suonatrice ricomincia il suo pezzo: rifece 






NOTTE DI A(;OSTO I39 



• • 



tutto il cammino percorso, mettendovi anzi più 
animo, risali la gamma placida, quella del riso 
argentino, montò al momento agitato, arrivò al 
culmine e l'urlo selvaggio si intese di nuovo: di 
nuovo aveva sbagliato e questa volta anche peggio. 
Si ostinò, e per tre o quattro volte di seguito, 
principiò da cajK) per finire «sempre nell'istesso 
modo: ci metteva una pazienza, un'attenzione mira- 
bile — inutile. Quando giungeva al punto fatale, 
un timore panico l'assaliva, non era più padrona 
di sé ; esitava e cadeva : non le era possibile sujje- 
rare quel punto; era un problema chiuso, una 
difficoltà insormontabile. Era uno spasimo sentirla 
andar così bene, proceder con cautela, mettere 
in opera tutte le più brillanti risorse dell'esecuzione, 
abbondare, essere artista, poi d'un tratto precigi- 
tare in un modo ridicolo : in Clelia si riflettevano 
tutte queste .varie impressioni. Dapprima ascoltava, 
era sorridente, godeva quasi, poi la sua calma si 
turbava, il volto impallidiva sempre più, gli occhi 
si sbarravano, era ansiosa, fremente, pareva desi- 
derasse ed alk>ÌAtanasse l' istante difficile ; poi rica- 
deva quasi stanca, spossata da (juclla novella scon- 
^tta. Giorgio la guardava trasognato: il sigaro 
^^^ spenta. 

Pure quelle impressioni si dileguarono a poco a 
P^co, si attenuarono, scomparvero e^ vi rimase* 
solo una tinta di malinconia. La suonatrice lontana. 
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persuasa della inutilità dei suoi sforzi, era passata 
ad un altro pezzo e lo eseguiva alla perfezione: 
si vedeva che cercava distrarsi, dimenticare quel 
primo a cui non poteva riuscire. Passò ad un 
altro, provò il genere serio e quello scherzoso, 
stancò le sue dita in quel lusso di musica, ma come 
se le si fosse risvegliata la coscienza della sua in- 
feriorità, ritornò un.' altra volta al suo pensiero fisso, 
a quello scoglio pericoloso -- vi ritornò, involon- 
tariamente, temendolo sempre: questa volta, davanti 
alla sua costante incapacità, parve che il medesimo 
pianoforte desse in un sogghigno di scherno. E 
tutto tacque. 

— Ebbene? — chiese di nuovo Giorgio, ma 
con voce singolarmente raddolcita. 

— Ebbene — rispose Clelia, — questa suona- 
trice mi sconvolge. Sono dieci giorni che essa è 
tormentata da quella difficoltà ed io mi tormento 
per lei. . 

— Perchè?. 

— Perchè? Non lo so neppur io. Che importa 
a me di quello che suona? Perchè provo le sue 
stesse impressioni? Qual legame vi è fra me e lei? 
Che mi dice la sua musica, che vuol significare 
quél punto oscuro ed ineseguibile? Io npn com- 
prendo, non comprendo, e questo aumenta il mia* 
spavento. 

Giorgio non le rispose: pensava. Quasi inter- 
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rogando sé sttsso, si figurava di soffrire come 
Clelia. 

— Ho sempre pensato una cosa, Giorgio. Ed 
è che noi tutti, scettici o credenti, uomini dal 
cuore vergine o giovanetti precoci, cervelli po- 
sitivi cuori ammalati, tutti, tutti portiamo in 
fondo all'anima un pensiero segreto, segreto anche 
a noi. — È latente ma ci segue dappertutto ; noi 
lo sentiamo, ne abbiamo la coscienza, ma non 
sappiamo che sia ; è una domanda oscura del de- 
stino, è un punto interrogativo gittato all'infinito, 
è il problema iflsolubile della vita? Chi sa! Xoi 
ridiamo, scherziamo, piangiamo, viviamo, ma por- 
tiamo con noi questa incognita paurosa : ad un 
tratto, essa ci si presenta assidua, efficace, grande. 
Ci tormenta, ci tortura, perchè non conosciamo 
*Ia sua natura, quel che voglia da noi, e tremiamo 
che non sia la nostra felicità, la quale si dilegua 
per la nostra ignoranza ! Forse è questa lotta con 
r ignoto, con r inafferrabile, questo combattimento 
con un potere nascosto, che esprime quella musica. 

— Forse — disse solamente Giorgio, diventato 
serio. 

— Forse: è la nostra parola. Siamo ciechi e 
quando apriamo «gli occhi, è per vedere il sole 
che fugge, è per ricadere nella notte. Meglio dor- 
mire 

E rivolse la testa, quasi infastidita. Gli orec- 
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chini di brillanti, smossi, si rifranseiio vivacemente; 
la luna invadeva quietamente l'angolo oscuro dove 
stava Giorgio, ma egli non si accorgeva' di nulla. 
Le parole di Clelia gli erano giunte al cuore e 
ne avevano ridestato il dubbio roditore. Assorto, 
col sopracciglio proteso, con la fronte abbuiata, 
egli s' interrogava, come Clelia si era interrogata. 
Allora, quasi per un'attrazione invisibile, si riudì 
la voce del pianoforte. La suonatrice tentava per 
l'ultima volta. 

— Dio santo ! — disse Clelia nascondendosi 
il volto fra le mani. Non mi potrè mai sottrarre 
a questo imperio? Non saprò mai che voglia da 
me il mio cuore? * 

Il momento si accostava: era vicino, vicino.... 

— Oh! Giorgio, se la cono^^ete la parola della 
vita, se la sapete questa idea sconosciuta, ditela/ 
per pietà! 

— Amore — disse lui con voce grave. 
Quello del pianoforte fu un grido di gioia, di 

trionfo: la luna aveva annullata l'ultima hnea di 
ombra sulla terrazza, e la pace profonda di quella 
notte di agosto si era trasfusa nel cuore dei giovani. 
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Apparite duittiue, testoline bionde e pallide, 

chiome fulve che il sole accende ; occhi glauchi 

e cangianti, perfidamente azzurri il mattino, miste- 

"osamente bruni la sera; labbra rosse e ridenti, 

Jabbra ^sbiancate e sottili; profili vaghi, linee spez- 

^3te, curve nebulose, sagome fluttuanti, sguardi 

^^ttanti, fronti pensose e taciturne ; apparite nei 

^^stri abiti' bianchi, nei merletti, dietro un velo, 

^^ il fiTlgore dei brillanti, nei gonnellini rammen- 

^^^ col fiore dietro l'orecchio, col dito bucato 

^^^^ cucitrice, col piedino di fata che si poggia 

^^ predellino della vettura; apparite all'angolo 

* ^na via, dietro i vetri d' un balcone, in un can- 

^^io di una bottega, sullo sfondo bigio di una 

^^ta di chiesa, nella incorniciatura rosso ed oro 

^n palchetto, sotto gli alberi di un viale che 

^^b>ra interminato, sotto un portone, dietro la 
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portiera di un salotto, neir ombra oscura di una 
cucina, nella luce fiammeggiante di una festa; ap- 
parite, fanciulle amabili, fanciulle odiose, sprezzanti, 
civettuole, innamorate, indifferenti, passionate, cal- 
colatrici, eroine borghesi o aristocratiche glaciali. 
Apparite, o fanciulle, vive come vi ho viste un 
giorno, un'ora, un momento — e la vostra figu- 
rina si profili, si distacchi palpitante o immobile 
nelle mie parole. 



* 
* * 



La sala è un po' fredda, nella scialba luce in- 
vernale. I gruppi, le statue, i busti rimangono 
freddi e bianchi, coi grandi occhi candidi senza 
sguardo. La fanciulla inglese si avanza tacitamente: 
ha le guance pallide, dalla carnagione opaca, le 
trecce di un biondo smorto ridotte in uno stretto 
mazzocchio, l'abito nero, di lana, senza ornamenti; 
un goletto di tela, diritto, da uomo, una bòrsettina 
sospesa ad una catenella di acciaio, gli stivalini 
senza tacchi. Ella si ferma davanti a ciascuna statua, 
con l'occhio intento, fisso, vitreo, che pare non 
veda. Il sole invernale entra pel largo finestrone, 
ad un capo della sala, illumina e mette in un trionfo 
lo stupendo gruppo di Amore e Psiche quasi riscal- 
dando e dando vita al marmo, gittandovi attorno 
un pulviscolo dorato in cui fremono* mille vite. 
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La /knciulla si ferma davanti ad Amoìr e Psiche 
contemplandoli lungamente senza che una fiam- 
molirxsL salga al suo volto opaco, senza che una 
som tri Ila si distacchi dair azzurro iridato e traspa- 
rente della sua pupilla. Ella china il suo scorretto 
e sa^^Qj^g profilo e ricerca nella sua guida Baedeker, 
ril^^eta in rosso, il nome sconosciuto deirautore 
del grruppo. 



'1* ••• 



Nello stretto casotto di legno, dipinto di mar- 
rone, con una porta di vetri, un gatto rosso donne 
sopra una sedia. Sulla parete s'impolveravano le 
fotografie sbiadate della regina Margherita, del papa, 
di un ufficiale di artiglieria, di un giovanotto in 
maniche di camicia, di una signorina vestita con 
dubbia eleganza. Sul tavolo due o tre lettere, un 
biglietto, da visita piegato in un angolo, un na- 
strino color fuoco, un Compcìidio di frcoi^rafia, un 
giornale di mode a cui è stata tolta e rimessa la 
fascia. Sopra una seggiola, Caterina la figliuola 
del portinaio, una brunettina magra e vivace, 
alunna della scuola normale, coi capellucci della 
fronte avvolti nelle cartine bianche dei papigliotti, 
con gli orecchini di Strass alle orecchie, col visetto 
macchiato dalla grossolana cipria, con l'abituccio 
troppo corto che lascia vedere gli stivai ini eleganti 

Matilde Skrao. Dal vero. i<» 
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e scalcagnati, legge un romanzo di Ponson du 
Terrail, tendendo l'orecchio per poter scegliere una 
posizione sentimentale, nel caso scenda lo studente 
del quarto piano. 



5i' ^i 



Con le mani sottili e lunghe, calzate dalla fi- 
nissima pelle dei guanti, la fanciulla sceglie nella 
scatola che il profumiere le presenta. E una fan- 
ciulla alta e delicata, vestita di seta grigia, con 
uno strascico lunghissimo e serpeggiante ; ha il 
volto di un pallore trasparente, quasi cereo, i 
grandi occhi neri, dalla cornea di un bianco azzur- 
rognolo sottolineati di nero, con uno sguardo pro- 
fondo, errante, il profilo finissimo, le nari appena 
rosee e frementi, le labbra sottili, vivide, morsic- 
chiate dai dentini. Ella ha posato il suo manicotto, 
il suo scialle, e si appoggia un poco, come stanca, 
al ricco bureau, parlando lentamente, sottovoce, 
muovendo appena le labbra, alzando un poco lo 
sguardo sul profumiere. Ella prende dei sacchetti 
di odore, in vaso, e li fiuta lungamente, senza 
averne nessuna impressione, malgrado l'acutezza 
del profumo. Ella si abbandona, si ristora in quel- 
l'atmosfera calda, pesante, profumata, che vi prende 
alla gola: ella vi rinasce come nell'aria più pura. 
Quell'ambiente viziato e artificiale carezza la sua 
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natura anemica, malaticcia e nervosa. Ella sceglie 
ancora, compiacendosi di quella tardanza, diven- 
tando sempre più raffinata nelle sue sensazioni: 
infine un odore violento sale al suo cervello, le 
nari fremono, le labbra si stringono, un pallore 
maggiore si diffonde su quel viso, il cerchio nero 
degli occhi si ingrandisce, un brivido potente fa 
ondeggiare quel corpo flessuoso 



^ 
* * 



Per la via maestra, gialla di polvere, che taglia 
sinuosamente la collina verde di Posilipo, sotto 
rardehte sole di agosto, discende una fanciulla. 
Il tacco largo, quadrato della pianella di pelle nera 
dalla coccarda verde, batte vigorosamente sul ter- 
reno; la veste di mussola gialla a fioroni azzurri, 
inamidata fortemente, cade a grandi pieghe dure 
e tese ; il fazzoletto rosso, nero e grigio del collo, 
è chiuso da uno spille tto di oro. E una lavandaia. 
Ha i capelli di un giallo opaco, rudi, aspri, tirati 
sulle tempia ; la pelle di un colore molto caldo, 
colore di sole, un rosso-bruno infuocato ardente; 
gli occhi grigi e fieri, la bocca grande, le labbra 
grosse e bonarie, i denti piccini. Sul collo, dove 
finisce il fazzoletto, una riga di coralli vividi 
ed una striscia di pelle bianca, come bianco de- 
v'essere il corpo sottratto al sole. In testa, sopra 
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il cercine, una grande canestra di biancheria, at- 
taccata con una* cordicina, e sulla biancheria un 
gruppo di fiori, rose di ogni mese, garofani schiat- 

w 

toni, menta, ruta e maggiorana. Malgrado il peso 
della canestra, la fanciulla procede svelta e ardita, 
un braccio in arco per sostenerla ferma sulla testa, 
una mano in fianco, senza traballare, arrossendo 
ed infiammandosi al sole di agosto. 






Nel viale della Villa, dove fra gli alberi, fra i 

* 

rami, fra le fronde, il sole getta i suoi cerchiolini 
ridenti di luce, si avanza il carrozzino condotto 
a mano da un servo in livrea e in galloni dorati. 
Sdraiata nel suo letticciuolo soffice, coperta da un 
manto di velluto verde cupo, col capo appoggiato 
al cascino di tela fiìiissima e ricco di merletti, la 
duchessina si fa trascinare nell'aria balsamica di 
primavera. Le hanno pettinato i bellissimi capelli 
castani in due grandi treccie che le discendono 
sul petto, ha i polsi carichi di braccialetti, le dita 
zeppe di anelli gemmati ; la testa dalle linee pure 
regolari, dalla carnagione bianco-rosea, dalla bocca 
schiusa come un fiore di melograno, è meravi- 
gliosa di freschezza e di g'ioventù. Ella tiene fra 
le mani un fazzolettino piccolo, orlato di trina, 
sul manto un libro semiaperto, un mazzolino di 
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fiori rarissimi, una scatola di confetti, una borsetta 
pei denari : ella regge con una mano TomBrellino 
di seta bianca ricamata in fosso, e 1* altra mano 
va lungo la persona. Lungo la inerte persona. 
Perchè mai la duchessina potrà alzarsi dal suo 
letticciuolo, perchè ella è paralitica, perchè ella è 
il rampollo condannato di una razza nobile, ricchis- 
sima di averi ma poverissima di sangue. 



5K 



Le hanno messo un abito lungo, e tuttp ornato, 
per farl^ sembrare più grande. Ma in realtà ha 
quattordici anni, è magrolina, col busto un pò* 
troppo lungo, i gomiti rossi, le graziette selvaggie 
dell'adolescenza che diventa gioventù. Nella com- 
pagnia non avevano altra fanciulla per far fare 
quella parte ed hanno messo su lei. Ella entra in 
iscena con impeto, poi si ferma, spalanca gli occhi, 
arrossisce sotto il belletto di cui le hanno caricate 
le guancie, s' impaccia nella coda dell'abito e, per 
isbpgarsene, le dà un piccolo calcio vivace ed in- 
quieto. Guarda gli spettatori e si distrae ; dice la 
sua parte, ora smozzicando le parole per correre, 
ora rallentandole per prendere fiato. Ad un tratto 
vorrebl^e prendere il suo fazzoletto e non Io trova; 
le vien 3a piangere, volta le spalle al pubblico 
con un'ingenuità graziosa. Si occupa molto del 
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suggeritore, sorridendogli macchinalmente. Invece 
di dar la mano al secondo amoroso si accomoda 
un ricciolo che le dà 'fastidio. Ha una vocina sot- 
tile, acuta, da campanellino di argento che irrita 
i nervi e che diletta. Finita la parte, scappa via 
come un cerbiatto posto in libertà, raccogliendo 
la sua coda, con un moto infantile di scappa scappa. 
Il pubblico Tapplaudisce. Esce fuori e ringrazia 
senza inchinarsi, ridendo. 



■^w vw ■ ^W" 



LA NOTTE DI S. LORENZO 



Nella notte, mentre T ombra è sulla terra e l'az- 
zurro del cielo diventa sempre più chiaro, avviene 
qualche cosa di nuovo. Le stelle non sono più 
fisse, immortali ; invece si precipitano in curve rapi- 
dissime di luce e si spengono. Lontan lontano, sulla 
fine dell'orizzonte^ dappresso, da tutte le parti, 
il firmamento è solcato, quasi ferito, da strisce lu- 
minose; sono innumerevoli stelle che cadono, è 
una pioggia di astri, è un lusso, una prodigalità 
di splendori : è uno spettacolo pieno di vita. 

Sempre il cielo è chiuso come un problema 
inesplicabile : è troppo grande, troppo lontano, 
troppo injmobile. L'artista lo guarda sorridendo, 
parlandogli, pensando di esso ; pittore, vorrebbe 
dipingerlo ; poeta, volerebbe cantarlo ; e non può^ 
non può.... Davanti ad esso le idee si allargano, 
diventano più grandi, sempre più grandi, vastis- 
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sime, indefinite ; passano in un altra sfera, deviano, 
trasportano l'anima in regioni incognite e,*quaitdo 
il pensiero ricade un'altra volta sulla terra, l'ar- 
tista ha nel cuore un freddo e disperato silenzio. 
Il cielo è una contraddizione perenne; per esso 
si pensa, s' interroga, si dubita, si spasima,^ ma 
non si opera: è il grande assorbitore dell'azione 
ed intanto pare immoto, senza vita. Allora per 
risolvere questo enigma afifannoso, si chiede alla 
scienza che sia il cielo; essa risponde: E un si- 
stema di pianeti regolati dalle leggi immutabili della 
materia. Dunque l'azzurro sconfinato è un sistema, 
è una legge l'uragano senza freno, la poesia uni- 
versale del cielo è materia? Impossibile. Ebbene, 
si chieda alla fede: Il cielo è il regno di Dio. 
Come, un regno divino -^ non un soffio di anima ? 
un regno divino e la profonda^ indi flferente inco- 
scienza? un regno divino, immobile e cattivo? 






Molte donne sono come le stelle : abitano in alto, 
belle, noncuranti, splendide, solitarie, ma non si 
può dire che vivano ; non arriva al loro cuore 
alcuna voce mortale, sia "pure di pianto; sono 
incapaci di grandezza o di debolezza; paiono 
fatte estranee alla gioia ed •al dolore. Figure m^-- 
ravigliose, anime cristallizzate, trasparenti, .vuote ; 
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brillano pel mondo, msb nulla sanno di luce; restano 
al posto dove furono messe, nulla ricercano, nulla 
fuggono. Cosi passano gli anni e mentre ai loro 
piedi batte Tonda furiosa delle passioni, esse con- 
tinuano a brillare, serene ed ignoranti. Pure un 
g-iorno la voce fatale dell'amore si fa strada, arriva 
sino al cuore di queste donne, con ineffabile ac- 
cento di seduzione: esse vorrebbero resistere, com- 
battere, rimanere stelle ; ma non è ix)ssibile : l'a- 
bisso le chiama con le sue note misteriose, hanno 
la follìa della caduta, subiscono T irresistibile attra- 
zione del peccato, del precipizio, deirannullamento. 
Dopo aver esaurito nel brevissimo viaggio ogni 
splendore, si annientano, ijpariscono nella voragine : 
ma il cielo resta sorridente, il mondo non le com- 
piange* — qualche volta le invidia, esse che com- 
pensarono in un solo istante di passione tanti anni 
vuoti ed inerti. 



*** 



• Muoiono le stelle — muore anche l'amore. 
Quando esso s' impadronisce di uno spirito, lo 
travolge e lo rinnova ; diventa il battito del cuore, 
il pensiero della mente, il fremito nelle vene : tutta 
la vita, anzi tutto l'uomo. Lui potente, lui mae- 
stóso ed immortale; senza lui il deserto, il vuoto, 
la lettera morta, senza lo spirito che vivifica. E 
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la idealità superiore ed intajigibile, la realtà splen- 
dida, la fede senza macchia, il vessillo invincibile, 
lo scudo più forte, l'arme miracolosa di Achille 
•che tocca e sana nel medesimo tempo: l'anima 
s' immerge, si soffoca, si annega, -si pèrde nell'a- 
more. In una parola, è il sublime. Pure tutto 
questo entusiasmo decade lentamente, impallidi- 
scono i colori, si disperdono le forti immagini, è 
scrollata la credenza ; la passione si calma, l'amore 
ha compiuta la sua parabola, finisce. E una corda 
che non risuona'^più, un pensiero spento, un'idea 
vaga, come un ricordo di tempo molto lontano ; 
è entrato nel dominio del passato, non. è più nel 
presente ; è inutile ricercarlo più, tentare di farlo 
rivivere, volerne rinnovare" le forti lotte e 'le deli- 
cate impressioni. E un periodo umano e dramma- 
tico, perfettameate cessato. * . 






Cadono le stelle innumerevoli e lucide: nella 
strada bagnata e polverosa, sulla soglia delle po- 
vere case siedono le popolane, parlando vivamente 
nel loro poetico e rude dialetto. Fra lo spazio 
angusto dei chiassuoli si scopre una striscia stret- 
tissima di cielo e quelle donne vi rivolgono spesso 
lo sguardo — quando una stella fila, esse dicono 
fra loro senza alcuna meraviglia: 



^1 
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— E la notte di S. Lorenzo. 

Perchè corre tra il popolo una pia leijgenda: 
— si dice che quando S. Lorenzo fu martirizzato, 
le stelle, abituate da lunghissimo tempo a tanti 
cruenti spettacoli, ebbero si gran pietà dei suoi 
tormenti che caddero dal cielo per tutta la notte 
come lagrime infuocate. Il cielo piange sulla infe- 
licità della terra. - 



l 'j 



PALCO BORGHESE 



Nei momenti interessanti del dramma, (jucl 
palco offriva uno spettacolo degno di ammirazione : 
quelli che lo occupavano — undici persone — for- 
mavano un gruppo di fisonomie ansiose, di occhi 
spalancati, di bocche semiaperte, di corpi abban- 
.donati; il che attestava qualmente i legittimi e 
rispettivi possessori di quei corpi, di quegli occhi, 
di quelle bocche, fossero profondamente attenti 
alla rappresentazione. Schierate in fila di battaglia 
sul davanti, erano quattro fanciulle, volti graziosi, 
niente intelligenti, linee superficiali, occhi a fior 
di testa, capelli castani : bellissime borghesi napo- 
letane. La prima aveva fatto un tentativo di abito 
Pompadour, mettendo dei nastri rosa sopra un 
abito azzurro; tentativo ingenuamente sbagliato, 
perchè il rosa tendeva al rosso, e l'azzurro era 
troppo cupo. La seconda portava quella tale toi- 
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lette, cara alle abitatrici di Floria, dove il giallo 
si mescola col marrone a furia di losanghe, di stri- 
sce, di pieghe, di maniche differenti: imbroglio 
inestricabile. La terza si pavoneggiava in un abito 
bianco, cucito da lei, adorno di trina lavorata in 
casa, stirato in casa, rialzato da nastri multicolori; 
giusto un anno e mezzo di arretrato sulla moda. 
L' ultima infine aveva fatta la felice scelta di una 
polacca verde-pisello, capace di dare Temicrania 
ad una persona di nervi delicati. Tutte quattro 
erano incipriate di quella grossa cipria che lascia 
le macchie bianche, come di gesso ; tutte porta- 
vano nei capelli, nodi di nastro, spilli di chinca- 
glieria, fiori artificiali ; tutte erano cariche di perle 
false, di braccialetti in velluto, di lunghi orecchini; 
erano soffocate dai loro triplici jabots ; portavano 
guanti troppo corti, con filetti bianchi di dieci 
anni fa, mezzo sbottonati ; una li aveva nuovi fiam- 
manti, color burro, troppo stretti, e se li guardava 
con grande compiacenza, rimanendo immobile per 
timore d' insudiciarli. 

Dietro, due vecchie ; capelli grigi, treccia finta 
tutta nera, figure arcigne, labbra calcolatrici, ca- 
tena di oro al collo, spillo col ritratto del conjuge 
— una bambina. In terza linea il soprabitone nuovo 
di don Giovanbattista Fasanaro, negoziante di pan- 
nine e segretario della sua Con^regà^iOAe/ con f 
dentro la rispettabile persona del proprietario; ià- 



.ì 
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sieme tre giovanotti: il primo commesso del ne- 
gozio, il figlio del droghiere ed il -nipote dell'o- 
refice. Tutti tre serrati nel soprabito delle dome- 
niche, rossi nei colletti troppo alti e troppo duri, 
fieri della dritta scriminatura e del fiore che ornava 
i rispettivi occhielli; tutti tre pretendenti delle 
figlie di don Giovanbattista. In tutto, dunque, 
undici: una borghesia grassa, grossa, beatamente 
cretina, piena del suo merito, piena del suo di- 
sprezzo per quello che è fine, per quello che è 
artistico ; un palco borghese che fioriva alla luce 
del gas, nel teatro Samiazzaro. 

-•^ 
»,■» ^ 

Eppure — o voi che ogni sera andate in teatro, 
che vi entrate sbadigliando e ne uscite pallido di 
noia, che non avete più curiosità, e non vi dolete 
di non averne, imparate — eppure, quel palco era 
tutto una storia, tutto un romanzo, quasi un poema. 
Il borghese napoletano ama il teatro, ma il suo 
godimento si raffina quando ci va con un biglietto 
regalato: era il caso. Era tempo che un giorna- 
lista, capitato laggiù, ai Lanzieri, per una com- 
binazione strana, come un greco in America, era 
tempo che gli aveva promesso un palco al rispet- 
tabile negoziante. La famiglia, all'annunzio, era 
andata in visibilio ; le fanciulle ne sognavano la 
notte e pensavano quale abito era conveniente. 



l6o PALCO BORGHESE 

come dovevano pettinarsi, che figura avrebbero 
fatto. Tutte le amiche avevano avuto partecipa- 
zione della lieta novella, si chiedevano consigli, si 
sostenevano discussioni : una signorina che abitava 
di faccia e che aveva avuto 'la fortuna di vedere 
il Saìinazzaro, era chiamata ogni, tanto al bal- 
cone, per ripetere le più minute spiegazioni. Per 
otto giorni non si vedevano per casa che nastri, 
fiori, sciarpe, veli ; non si udivano che grandi 
colpi di ferro sulle gonne da insaldare: lo specchio 
era consultato ad ogni momento; le sorelle tene- 
vano conciliaboli negli angoli delle stanze; la cugina, 
invitata, era commossa per la riconoscenza. Ma 
il palco non veniva. Prima si cominciò a scusare 
il giornalista : poverino, aveva tanta gente da 
contentare — e forse attendeva una serata pro- 
pizia, forse il teatro era stato sempre pieno. Poi 
subentrò un po' di inquetudine : avesse dimenti- 
cato — e i preparativi e gli annunzii alle amiche 
e le speranze concepite? Infine, infine tutto è scor- 
dato, il cartellino rosso è giunto : terza fila, un 
po' in alto ; numero due, un po' di fianco ; ma 
che importa ? si va : tanto* basta ! 

Quel giorno la casa è sossopra, tutto va di 
traverso, regna la confusione ; le fanciulle sono in 
gonnellino corto, i capelli ravvolti nelle cartine ; 
sui letti fanno bella mostra gli abiti spiegati, i fiori, 
i guanti, i fazzoletti, le mantelline; i consueti la- 
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vori sono abbandonati ; è cambiata l' ora del 
pranzo; non si dorme nel pomerigg^io; il negozio 
si chiude -più presto ; don Giovanbattista dice ai 
suoi clienti, spicciandoli in fretta: Scusate, ma sta- 
sera vado a teatro, con la famis^lia, I tre giova- 
notti passano un'ora nel saloìi de coijfun: per farsi 
radere, pettinare ed arricciare. Si appressa lenta- 
mente l'ora; le fanciulle litigano fra loro* Tana 
trova brutta l'altra, la terza ha bisogno di spille, 
la cugina corre di qua e di là, prestando il suo 
aiuto, rendendosi utile ; le vecchie brontolano, ma 
non troppo ; la bambina piange, perchè ha un ven- 
taglio rotto di sei soldi e la sorellina più grande 
ha confiscato quello bello che le regalò la matri- 
gna ; infine, dopo molto chiasso, circa tre ore pri- 
ma della rappresentazione, ma sempre con paura 
di far tardi, tutti sono pronti ; le giovinette 'danno 
un'occhiatina allo specchio, don (Giovanbattista 
porta via la chiave di casa e ripete passando al 
portinaio : 

— Giacomino, andiamo al teatro, si torna tardi. 

Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeg- 
giano, vedono giungere gli attori, i pompieri, i 
carabinieri ; appena si aprono le porte, entrano in 
teatro, è oscuro, sono i primi — non importa. Ci 
sono. Con che orgoglio prendono possesso dei 
' loro posti ! Come argniirano tutto ! Come esami- 
nano minutamente ogni signora che entra! 

Matilde Skrao. Dal vt'io. ii 
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E quella sera la Marini recitava nella Signora 
dalle camelie. 

Comprendete? Sulla scena la Marini ride, fol- 
leggia, freme, ama, singhiozza, agonizza: e lassù 
quelle quattro fanciulle sono attente, commosse, 
trasportate ; questa impallidisce, una diventa rossa, 
un'altra fa il viso serio e stringe le labbra com? 
un fanciullo che abbia bevuto un vino troppo forte: 
air ultima scorrono le lagrime e sono ribevute dalle 
guance accaldate. Negli intervalli esse rimangono 
silenziose, distratte, quasi stordite, — ed intanto 
guardano una bella figura di donna, tutta sola in 
un palco, la guardano sospirose d'invidia pel volto 
puro e bianco, per gli occhi ammaliatori, per l'a- 
bito di raso, ricco di merletti, pel fuoco liquido e 
freddo dei brillanti. 

Comprendete? Sulla scena Margherita muore 
di amore ; le solite frequentatrici del Sannazzaro^ 
belle giovanette, eleganti signore, abbonate della 
prima dispari, non piangono e non pensano: tutt'al 
più discutono il valore artistico della Marini e spie- 
gano se Armando deve essere biondo come Ceresa 
o bruno come Pasta. Ma le fanciulle borghesi ri- 
mangono pensose ; la notte forse non dormono o, 
peggio, forse sognano ; l' indomani hanno il disgu- 
sto della loro vita prosaica e senza dramma — e 
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negli angoli solitari, a mezza, voce, nella penom- 
bra, raccontano alle loro amiche la storia di Mar- 
gherita. 

Ebbene, sarebbe stato meglio per voi, o buone 
e stupide fanciulle, di non essere andate a questo 
teatro. Voi non aspetta il dramma delFamore, voi 
non saprete mai tii quella passione che fa più vit- 
time di ogni più crudele epidemia: i placidi mariti, 
la drogheria, Torifìceria, i figliuoli, la casa nulla 
richieggono di questi gridi strazianti. Io non so 
perchè vi hanno condotte a questo teatro, io non 
so perchè vi hanno fatto intravvedere un mondo, 
che non sarà mai il vostro ; meglio per voi pas- 
sare la serata attorno ad un tavolino, sotto la 
lampada a petrolio, lavorando V uncinetto e guar- 
dando il fidanzato. Meglio sul terrazzo mentre la 
luna. scintilla, l'organino suona di lontano e i ga- 
rofani olezzano ; meglio a vespero, quando il pre- 
dicatore spiega le gioie del paradiso. Se per un 
istante è stata turbata la pace della vostra igno- 
ranza, se un solo lampo vi ha illuminato un pae- 
saggio sconfinato, se avete sofferto un sol minuto, 
se v*è entrato nell'anima un desiderio ignoto, se 
avete intuito quanto non sarà mai vostro, se vi è 
noto un rimpianto, allora quel vostro palco che 
sembrava una festa, è stata invece una crudeltà. 
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Ciascuno, vivendo della vita comune, ha una 
vita propria; e chi la trova nel pensiero, chi nel- 
rart£, chi nel desiderio di gloria. Il popolo, questa 
grande parte dell' umanità, non conosce ancora 
la lotta dell' idea, nulla sa di arte e lo splendido 
fantasma della gloria non gli apparisce — eppure 
il popolo è l'uomo; l'uomo che soffre, ama, è 
felice o infelicissimo e deve avere una vita sua, 
una sua speciale manifestazione. L'ha; ed è il 
canto. Canta dappertutto — certo dove il sole lo 
riscalda, dove la luce lo inonda, dove" il mare 
unisce la sua voce, il popolo canta di più, ma nel' 
freddo e nebbioso nord, in quell'atfhosfera grigia 
il canto popolare si eleva a menomare la tristezza 
dell'esistenza; le strade della città ne echeggiano 
come le vallate della campagna ; e lo stesso con- 
tadino che lavora nelle fatali paludi Pontine, scaccia 
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il pensiero della febbre col canto. Ii> ogni stagione 
il popolo canta: nelle sere solitarie deir inverno è 
una voce lontana, fievole, che si perde nella di- 
stanza; nel risveglio della primavera, nella ric- 
chezza dell'estate, è un concerto che sale da tutte 
le parti, che vi obbliga a spalancare le finestre 
ed a lasciar entrare la gioia del popolo; neir au- 
tunno è un sospiro, un addio al bel tempo che 
parte. 






•■.» 



La canzone popolare non si definisce, essa si 
sottrae all'arida spiegazione della scienza ; è una 
cosa vaga, fuggevole, senza contorni determinati, 
evanescente. È tutto ed è nulla; è un soffio leg- 
gero e può diventare una leva potente; brilla di 
tutti i colori dell' iride, si crede che sia una perla 
ed è una bolla di sapone ; donde viene non si sa, 
dove va non si conosce ; può morire, ma può 
anche risuscitare : ha una fragile esistenza e intanto 
resiste all'urto degli avvenimenti ed al trascorrere 
degli anni. In essa si ritrova lo spirito multiforme 
del popolo; è gaia, vivace, dal ritornello allegro, 
dalle battute affrettate e rapide ; è malinconica 
dalle note lunghe e cadenzate, con un pensiero 
mesto che ricompare ogni tanto ; talvolta è bur- 
lesca, vi si sente lo scoppiettio del sarcasmo e il 
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fischio deir ironia — e infine, con una profonda 
ed incosciente filosofia, unisce spesso parole dolenti 
ad un motivo brillante. È un lamento, una risata, un 
sogghigno, un bacio; l'espressione di un momento, 
la durevole 'rappresentazione di un sentimento 
rapidissimo ; è un' idea complessa ed energica che 
ha bisogno di svolgersi con la parola e con la 
musica. Senza sapere la prima bocca che l' ha 
intuonata, la canzone si propaga in un momento, 
diventa la proprietà del popolo, e se essa ha sa- 
puto cogliere bene l'idea ed il sentimento, soprav- 
vive lungamente, forse più che, nella classe degli 
intelligenti, un'opera di grande maestro. 

Vi si parla quasi sempre d'amore. Amore diverso 
dal nostro, s'intende; amore grossolano e che 
può giungere a certe delicate espansioni, sognate 
solo dalla fantasia del poeta ; amore che dona 
egualmente un garofano ed un colpo di rasoio ; 
amore che non s' inchina, non porta guanti e suona 
per ore intiere la chitarra sotto la finestra dell'a- 
mata ; amore che quando vi si aggiunge la gelosia 
diventa passione ; amore . che è sboccato, villano, 
ed intanto riempie di matrimoni i registri dello 
stato civile. Esso ispira le canzoni popolari : vi si 
narrano le gentili speranze della corrispondenza, 
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i! dolore per la indifferenza, l'affannoso tormento 
della gelosia, Iq. pene del disinganno e dell'abban- 
dono ; tuttala profonda variabilità dell'amore prende 
forma in quella musica. Vi sono canzoni per augu- 
rare la buona notte, canzoni per ridestare una 
cara e pigra dormiente, canzoni per* rimpiangere 
una giovanetta morta ; spesso, rinnovando le ro- 
manze degli antichi trovieri, vi è un dialogo fra 
l'uomo e la donna, ed il vincitore è sempre l'amore. 
La medesima idea della morte, questa idea che fa 
impallidire i più forti, nella canzone sembra dol- 
cissima ;• ivi è detto come bellissima cosa siu morire 
davanti la porta della donna amata, e questa frase 
che riassùme Vantare e morire di Leopardi, è ac- 
• compagnata- da un motivo così lento e triste che 
vi mette nell'anima un desiderio insolito di pace 
^ di silenzio, un arcano struggimento dell'ultima ora. 






.,» *f. 

Al popolo nessuno parla di patri\ e di libertà, 
nessuno gli dice che ha diritti, nessuno gli sug- 
gerisce la parola eguaglianza; il popolo non sa 
la storia e ninno cura d'insegnargliela, eppure il 
popolo si solleva, combatte, cade, risorge, è glo- 
rioso : una canzone patriottica lo ha infìamniato, 
ne ha risvegliato il valore e sostenuto il coraggio. 
Nel 1860 vennero fuori mille canzoni di guerra, 
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senza sapere chi ne avesse gettata la prima nota : 
al loro suono sorgevano i soldati dalla terra, i 
giovani ed i vecchi sentivano per le vene un fre- 
mito, i cervelli si mettevano in tumulto, le mani 
correvano air^armi ; e si moriva, si moriva con la 
gioia negli occhi ed il canto sul labbro. Anche, 
adesso, dopo tanti' anni, dopo che V Italia è com- 
piuta, dopo che tante febbrili illusioni sono sva- 
nite, al risentire quei canti gli occhi si riaccendono 
ed il cuore si solleva. Bonaparte il Grande, prima 
d'inebbriare i suoi soldati con la polvere ed il 
fuoco, 'li inebbriava con le canzoni popolari ; è la 
canzone popolare che, insieme alle teorie dei filo- 
sofi, crea la presa della Bastiglia e la Rivoluzione 
francese; essa è un'arme contro il tiranno, contro 
il cattivo governante, un'arme che vale più del 
fischio, più dell'urlo, più della pietra ; perchè il 
fischio, l'urlo, la pietra significano l' individuo e 
la canzone significa la massa, il numero e la forza. 

n» '1» 

Si è detto, ed anche da un ingegno geniale, 
che il popolo non è vero poeta, massime il popolo 
napoletano. È cosi : l'elemento poetico è scarso, 
a lampi, il senso spesso ne diviene incomprensibile 
— talora son frasi, parola accoppiate senz'ordine 
e senza significato. Ma nell'elemento musicale è 
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la grande rivincita, nell'elemento musicale ricchis- 
simo di melodia e di espressione; tutto quello che 
la poesia non dice, la musica lo interpreta e lo 
rende, schiudendovi un orizzonte largo, immenso, 
dove la fantasia può meglio spaziare che nello 
stretto giro della parola. La cantilena del marinaio 
vi giunge senza che possiate ascoltare quello che 
egli dice, eppure vi parla del dolore della partenza, 
del lungo viaggio in paesi ignoti, dell'ansia del 
ritorno ; quando sulla barchetta al largo, si canta 
(^\Sa7iia Lucia, voi, senza saperne nulla, indovinate 
all'udirne solo il ritornello, tutta quell'allegra vita 
sotto il sole caldo, nel profumo del mare, nelle 
notti limpide e serene. Non vi è poesia ed intanto 
potete crearci un poema, un poema molto più 
bello perchè vi mettete una parte di voi, riunite 
al sentimento della musica quello del vostro cuore 
e quasi tacitamente ringraziate colui che pose frasi 
senza costrutto sopra una musica divina, e vi lasciò 
la libertà di adattarvi tutte quelle che la vostra 
immaginazione può sognare. Forse il popolo non 
è poeta vero nel pensiero, ma è tale nel sentimento 
— stroppia il concetto ed è insuperabile nella mu- 
sica. Vi è qualcuno che preferisce questa seconda 
poesia alla prima. 
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La scienza è la misura del dolore — è una 
severa verità. Più si procede nel regno del pen- 
siero e più l'occhio della mente discopre abissi 
paurosi, e Taninia, sitibonda di pace, vorrebbe 
ritornare all'antica ignoranza : in alto vi sono i 
fatali miraggi che attirano, affascinano e non si 
fanno raggiungere mai, in alto il pensatore e l'ar- 
tista soffrono. Ma in basso, nell' ignoranza anche 
si soffre: in alto vi è la povertà smagliante, in 
basso la povertà nera. In basso vi è il pensiero 
del domani senza pane, dei figli senza tetto, della 
vecchiaia che si approssima: tutto questo può 
fermentare e diventar odio. Allora si maledirà al 
lavoro continuo senza la giusta ricompensa, si ma- 
ledirà all'ingiusta divisione dei beni della terra e 
la cattiva idea del socialismo, sotto la sua forma 
più rossa, si farà strada. Ma no, no : il popolo non 
può odiare, il popolo non può maledire, perchè 
canta: la povera cucitrice con gli occhi stanchi 
ed il petto logorato accompagna con la voce il 
tic-tac della macchina ; il* muratore, arrampicandosi 
per le impalcature dove arrischia la vita, gitta 
al vento le note della sua canzone ; nel seno della 
terra dove non entra barlume di sole, il minatore 
unisce ai colpi regolari della sua picozza, un mo- 
notono ritornello. Il popolo non ha svaghi, non 
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ha consolazioni, non ha gli strani piaceri in cui 
noi affoghiamo — il popolo per dimenticare, per 
non maledire, per sorridere, non ha che il canto. 
Chi sa! È forse così che parla a Dio. 



\^ \^ 



FULVIA 
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- Mentre ella parlava vivamente, con la sua voce 
ineguale, un po' dura, a cadenze brusche, egli la 
guardava. Certo era la medesima donna d* una 
volta» doveva soltanto essere ammalata. Sempre 
quel volto bruno pallido, dalle linee molto irrego- 
lari, quasi contorte e spezzate da una* manor tor- 
mentatrice ; la fronte breve, tagliata da due rughe 
crudeli che scomparivano soio quando ella sorri- 
deva : gli occhi grigi, senza dolcezza, esprimenti 
r inquietudine dell'ansietà che li fateva brillare, o 
la lassezza della delusione che li rendea vitrei ; il 
profilo affinato, quasi diminuito, quasi trasparente : 
la bocca di un disegno puro, ma senza quelle 
voluttuQse curve delle statue innamorate ; il mento 
un po' lungo, energico e pieno di volontà ; il collo 
magro ma vivo nelle precipitose pulsazioni delle 
arterie ; le spalle un po' alte, quasi n'avessero 
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acquistata l'abitudine per quel moto sdegnoso di 
chi respinge un fastidio morale o materiale; il 
busto troppo piccolo, le braccia singolarmente belle 
per quel corpo, le mani lunghe, affilate, nervose. 
Poi una fisonomia mobile che in un istante si 
scomponeva da cima a fondo, che si tramutava 
nel terreo e spaventoso pallore dei bruni o si co- 
loriva, come se un'onda di sangue si diffondesse 
sul viso ; brevissimo di vita il fiore del sorriso : 
a certe parole tremanti lievemente le labbra. Così, 
un tempo, la donna di ventiquattro anni ; così, 
ora, la donna di trentotto. Ma in quell'anima, in 
quel corpo era passata una malattia : non una di 
quelle fulminee, complete, perfette nel loro sviluppo 
patologico, per le quali si muore o si rifiorisce 
più vigorosi : non una di quelle lente, calme^ taci- 
turne, ironiche, che compiono il loro cammino 
continuamente, sino alla distruzione; invece una 
malattia strana, indecisa, capricciosa, che ora 
scoppia improvvisa e fa fremere tutti i nervi nella 
sofferenza, ora si cheta e si addormenta, lasciando 
solo una traccia dolorosa ; ora scompare totalmente 
quasi per ridare forza al corpo, per ritrovare un 
degno avversario nel nuovo assalto; una di quelle 
malattie la cui fiamma interna riscalda, abbrucia, 
dissecca, ma non incenerisce ; che attacca la -vita 
con la vita istessa, raddoppiandola, moltiplicandola, 
sospingendola fino al ^delirio vitale; che affina ed 
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esalta la sensibilità, per farle provare una più 
squisita sensazione di dolore ; in cui tutto si sposta 
dal suo centro di equilibrio e di serenità ; fibre 
irritate, per cui è amaramente doloroso il piacere, 
e delizioso il dolore. 

Guido aveva ritrovato tutto questo in Fulvia, 
lo aveva decifrato in ogni piega di quel volto 
rovinato, in quelle parole rapide e mordenti, in 
quelle frasi fischianti come una scudisciata, in quelle 
subitanee stanchezze della voce che si abbassava 
sino a diventare un mormorio indistinto. Anche 
d'attorno, nel salotto, negli oggetti muti ed im- 
mobili, era passato il soffio di quella esistenza 
convulsa: nell'aria dove il sottile odore dell'etere 
cercava stravincere quello grave e pesante delle 
magnolie; nelle poltroncine sbandate, disperse da 
una mano irrequieta; nelle corde infrante di un 
mandolino che si trascinava sotto una tavola e di 
cui g' immaginava sentire • ancora le ultime vibra- 
zioni lamentose; nei libri nuovi, ammonticchiati, 
sfogliati solo chi nelle prime, chi nelle ultime pa- 
gine; nel fazzolettino di battista, dalla trina strap- 
pata, buttata in un angolo di divano ; nel ventaglio 
di piume lievissime, posato sopra V Imitazione di 
Cristo di Tommaso da Kempis, annotata fittamente 
al margine, con l'inchiostro rosso come il sangue: 
insomma in tutto quell'ambiente ribelle, disordinato, 
contradditorio. E Guido che sulle prime aveva 
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guardata Fulvia come un semplice osservatore, 
sentiva a poco a poco dileguarsi la sua freddezza 
e come eco di un passato d'amore gli nasceva in 
cuore una grave tenerezza, una curiosità affettuosa 
ed investigatrice, una pietà ancora incerta, ma che 
tendeva a manifestarsi. Pure non osava chiedere 
a quella donna il segreto della sua vita. Era stata 
sempre fiera, sdegnosa di compassione. Ora la 
conversazione era caduta. Fulvia si taceva, quasi 
stanca. Guido ricercava la parola magica ed effi- 
cace che facesse schiudere quel cuore affannato. 

— Sempre sola qui? — le chiese dopo un si- 
lenzio. 

— Anzi — rispose ella, subito — vengono 
sempre molti amici. 

— E se ne vanno. ^ 

— E se ne vanno, Tanto meglio — ripetè ella, 
con un moto sprezzante del labbro. 

— Voi non amate quelli che vi professano 
amicizia? 

— No, (}uido. 

— Una volta non era cosi. 

— Ci siamo ingannati. Io non ho mai amato 
i miei amici. 

Vi era nel suo volto tanta triste sicurezza di 
quello che diceva, che Guido non ebbe coraggio 
di dirle : Voi posate. In cambio : 

— Voi soffrite — le disse. 



FULVIA 177 

— Io? No, no, ve lo assicuro. Sto benissimo. 
Anzi contenta. Mi sono persuasa. 

— Di che? 

— Di niente, non ci badate, Parliamo di altro : 
volete ? 

— No, non voglio. 

— Ma che cercate da -me, Guido? — gridò 
essa con uno scoppio disperato di voce. — Perchè 
mi siete riapparso stamane? Perchè volete assolu- 
tamente rievocare un passato odioso ? Ma lo sapete 
soltanto quello che mi chiedete? Quello che forma 
r ineffabile cruccio della mia esistenza, dovrà far 
sorridere un estraneo? Chi siete voi per me? La- 
sciatemi in pace: io non vi conosco. 

E si tacque, chinando il capo, tutta agitata 
ancora dalla violenza delle sue parole. Guido le 
si accostò, le prese le mani con un gesto carez- 
zevole ed a voce bassa e dolce le disse : 

— Io vi ho molto amata, Fulvia. 

D*un tratto ella pareva calmata. Una soavità 
addolcì la contrazione di quel viso, si spense il 
lampo degli occhi, cadde il sogghigno. 






— Mi ricordo. Guido, — cominciò ella con un 
tono monotomo che si andò elevando e tramu- 
ta.ndo — mi ricordo che a sedici anni mia zia mi 

^tATiLDK Skrao. Dal veto. J2 
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sorvegliava. Temeva che m'innamorassi e male. 
Io sorridevo. Sapevo dì dovermi innamorare e non 
cercavo di evitarlo, anzi lo aspettavo, con un prin- 
cipio di impazienza. Le mie amiche mi narravano 
con parole eloquenti le prime emozioni della gio- 
ventù che si risveglia, le belle fantasie, le gioconde 
speranze ; io mi commovevo, il cuore mi mandava 
agli occhi le lagrime, tutto il mio essere si solle- 
vava in una sola aspirazione e mi chiedevo : quando 
amerò io? E come il tempo passava, una inquie- 
tudine m'entrava nell'anima, un sospetto triste 
compariva e scompariva ad affliggermi. Nessuno 
mi amerà, forse — dicevo tra me. Leggevo il Leo- 
pardi allora, il grande cuore solitario che fu amato 
tanto poco. Invece, no. Giovanni mi amò: un gio- 
vanotto bello, buono ed intelligente. Quando me 
lo disse, impallidì, balbettò, aveva un'aria smar- 
rita : io rimasi confusa, estatica. Era l'amore, final- 
mente! Era mia la terra fiorita, mio lo splendido 
sole, mio il cielo immenso : io amavo. La sera mi 
inginocchiai per ringraziare Iddio della mia felicità. 
Ma mi ritrovai fredda ed indifferente, le parole mi 
mancarono, la fede non venne, non venne Testasi : 
Giovanni mi amava, io avevo detto di amarlo, ma 
non era vero. Invano mi sforzavo a credere il con- 
trario, invano eccitavo la mia fantasia, invano mi 
rivoltavo contro l'aridità del mio cuore : nulla 
si scuoteva in me. Con lui fingevo, per vergogna 
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della verità; a volte fingevo così bene da ingan- 
nare anche me stessa. Ma dopo era orribile, orri- 
bile! Perchè non lo amavo Giovanni? chi avrei 
amato se non lui? Che cosa era la mia singolare 
indifferenza? E V idea che forse sarebbe stato sem- 
pre, sempre così, mi balenava ogni tanto, rischia- 
randomi uno sconfinato deserto, dove non risuo- 
nava né voce, né passo umano, dove non cadeva 
stilla di rugiada, dove non nascevano fiori. Sedici 
anni ed il profumo delle rose non m'inebriava, la 
poesia non mi esaltava, la musica non mi commo- 
veva ! Sedici anni ed io cercavo nei libri, per im- 
pararle a mente, le parole d'amore che avrei dette 
al mio innamorato ! 






— Parlatemi di vostro marito — disse Guido. 

— Ah ! sì, di mio marito — riprese Fulvia con 
un riso stridente — parliamone pure. Voi non lo 
avete conosciuto Corrado. Un marito da proverbio, 
da commedia, da romanzo, un marito fervidamente 
innamorato di sua moglie. Mi segue dappertutto 
per sei mesi, abbandona a Firenze la sua famiglia 
e consente di rimanere a Napoli, commette follìe, 
sogna follìe, io esito, non so decidermi, mi scuoto 
d'innanzi a quell'amore invincibile, mi illudo di 
dividerlo, mi entusiasmo, mi credo rigenerata, ria- 
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bilitata, mi creo una felicità falsa, la quale decade, 
sparisce dopo otto giorni di matrimonio. La pas- 
sione di Corrado non trovò un* eco nel mio cuore. 
Volli prendere a due mani il mio coraggio, volli 
impormi un amore che non sentivo, dissi mille volte a 
me stessa che ero una donna vigliacca, odiosa, infe- 
dele a' miei doveri : fu inutile. Oh ! Guido, quanto 
terribili le mie lotte e come senza risultato ! E quel- 
r uomo davanti a me, nobile, buono, passionato, . 
che mi adorava come una Madonna e mi amava 
come una donna : ed io muta, ghiacciata, incapace 
di un palpito, incapace di uno slancio, maledicen- 
domi, rodendomi in una impotente disperazione, 
fingendo come sempre, per ingannare come sem- 
pre, per celare a chi mi amava la mia profonda 
miseria. Ed egli è morto — aggiunse ella, in un 
singulto senza lagrime — è morto quasi felice, rin- 
graziandomi del mio amore, baciandomi ancora 
con le labbra fredde della morte! 

— E dopo — riprese ella, scuotendo la testa 
quasi a scacciare il pensièro molesto — dopo ero 
libera, sola, senza legami, senza doveri. Sospinta 
da una affannosa ansietà, io ho tentato tre quattro 
volte la prova. Ancora mi hanno amata, ancora 
ho visto il sagrifizio completo di cuori innamorati. 
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Dove sono %ndati quei cuori ? Chi li ricorda più ! 
Non io: non lasciarono traccia in me. Ed eccolo, 
eccolo, Guido, il fatale castigo della mia vita, ecco 
il segreto che mi rode le viscere, che sconvolge 
la mia esistenza. Io non ho mai amato di amore, 
Guido. Io non posso, non so amare. 

— Nella notte, talvolta, nelle mie veglie inquiete, 
nel silenzio profondo, io mi sono curvata per sen- 
tire, se non fosse per sempre spento il battito del 
mio cuore. Nella notte, in un impeto di dispera- 
zione, con le lagrime negli occhi, con la voce sin- 
ghiozzante, io ho pregato il Signore che mi facesse 
amare ; io T ho pregato che mi concedesse la grazia 
di amare; io l'ho pregato che mi togliesse dal 
capo la spaventosa condanna, che rianimasse col 
suo soffio la mia anima di pietra ; io mi sentivo 
la mia anima di pietra ; io mi sentivo morire nello 
sconfinato bisogno di amare ; io mi sentivo morire 
neir immenso, inebbriante desiderio di sagrifizio. 
Amare e soffrire, amare ed essere infelice, amare 
e non essere corrisposta, amare ed essere calpestata, 
disprezzata, avvilita ; questo chiedevo. Vane le 
preghiere, inutili i lamenti, le grida rabbiose, i 
coatorcimenti della mia disperazione. Ma lo com- 
prendi tu, Guido^che significa questo? Sai tu che 
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cosa sia una vita simile? È un tormento fitto, con- 
tinuo, peggiore di quello dei dannati ; è l'odio di 
sé, della propria natura, è Tabbominio del mondo. 
Perchè nel mondo una sola è la verità : l'amore. 
L'orgoglio è amore, la vanità è amore, la virtù 
è amore, la gloria è amore, il vizio è amore, 
l'egoismo è amore. Intanto trovarsi fuori della 
legge, fuori della vita, fuori della felicità; essere 
lo scoglio nudo e duro, dove è l' oceano ; essere 
il ghiacciaio, dove è il vulcano ; essere la nega- 
zione ove tutto si afferma. Altri piange perchè non 
è amato. Volgare ed egoistico dolore: io non lo 
comprendo. Io comprendo solo quello altissimo, 
quello incapace di qonsolazione che è il mio.^ , 
E rimase immobile, avvinghiata dalla malattia 
del suo spirito, nel tragico aspetto simile alla Niobe 
greca. Egli non trovava parole davanti a quella 
desolazione: si sentiva penetrato dallo stesso cor- 
doglio, una pietà profonda e cosciente era in lui, 
ma non trovava forme reali. Quasi macchinalmente, 
quasi parlasse a sé stesso : 

— Povera Fulvia ! — disse. 

— Tu mi compatisci?! Tu, Guido? Ma tu hai 
dunque tutto dimenticato? Tu mi hai lungamente 
amata ; non te ne ricordi ? Ed io ti ho lungamente 
torturato, mi son fatta giuoco di te^ ho riso della 
tua passione, me la sono messa sotto i piedi. Poi, 
per farti maggiormente infelice, ho detto di amarti 
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e come sempre ho cercato d*ingannare me e te, 
come sempre non era vero. Tutto menzogna, tutto. 
Menzogna i trasporti, gli entusiasmi, le follie, la 
gelosia; menzogna le parole di amore, le lettere, 
i fiori, i capelli, i nastri ; menzogna i turbamenti, 
i sorrisi, le lagrime, la voce commossa, il pallore, 
il rossore. Finzione, falsità sempre. Non ti amavo, 
no, no. Ti ho tradito, poi. Ora te lo dico, che 
non ti amavo. Ecco la verità. Perchè mi compa- 
tisci? Perchè non mi disprezzi? Perchè non mi 
odii ? Perchè non mi maledici ? Che uomo sei dun- 
que, tu? Che uomini siete dunque stati, voi altri 
che mi avete amata? Ma disprezzami un poco, Guido, 
pel bene che mi hai voluto. 

— No, Fulvia, no — riprese egli gravemente. 
— Non lo posso, non lo debbo. In questi quindici 
anni ho pensato spesso a te, elevandoti nel mio 
cuore un inno di gratitudine. Che importa T ab- 
bandono, il tradimento? L'uomo tradito è stato 
amato : basta questo. Fosse solo per un'ora, quella 
donna gli ha dato il suo amore : egli le deve rico- 
noscenza. Tu mi hai amato, Fulvia, te lo giuro. 
Evoca i tuoi ricordi, richiama tutte le impressioni 
fuggite, prova a rivivere quei momenti : ma ricor- 
dati, Fulvia, ricordati per pietà di te stessa ! Tutto 
quello che dici falso, è invece la verità : tutto quello 
che ti sembra- inganno è la realtà. Non si smenti- 
scono i trasporti e gli entusiasmi, non si finge il 
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sorriso, il pallore, il rossore. Sempre tu hai amato, 
dai sedici anni nella nascita ^dell'anima, sino alla 
sua comjjleta maturità. Ma il tuo desiderio di amore, 
è amore: ma i tuoi tormenti, il tuo dolore, la tua 
desolazione sono novelle sue forme ; ma il tuo odio, 
il tuo disprezzo per te stessa, sono il sublime punto 
dell'affetto. Di chi ti lagni tu dunque, nel tuo spi- 
rito insoddisfatto? Hai vissuto, hai amato. Quietati 
nelle tue rimembranze. 

Ella pensava, vagando nel passato, interrogando 
la sua coscienza, cercando una illusione. Ma la 
natura fisica, stanca dalla lunga tensione e dallo 
sfogo improvviso, tumultuoso, si piegava abbattuta. 

— Forse — disse poi, brevemente a voce bassa, 
senza convinzione. 

Perchè il dubbio della mente che dispera di 
sé è acuto, assiduo, fitto, doloroso : pure si allon- 
tana o si guarisce. Ma quello che non si allontana, 
che non si guarisce mai, quello per sempre irri- 
mediabile, è il dubbio del cuore che dispera di sé. 
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Noi entriamo nella vita, pallidi e febbricitanti 
pellegrini, con Tardente desiderio delle grandi 
azioni, delle grandi passioni, dei grandi orizzonti : 
vogliamo, spn-iti insaziati, toccare il culmine di 
ogni cosa, dovessimo pure da quella vertiginosa 
altezza scoprire, abissi paurosi ; il nostro pensiero 
impone alla nostra volontà ardimenti inauditi : 
abbiamo in noi una fretta affannosa, che ci fa 
sentire sempre l'imperioso bisogno del fatto com- 
piuto. E trajbalzati** scossi, sospinti, urtati nella 
lotta perenne fra l' idea e la parola, scomponendo 
vecchi ideali per formarne di nuovi, calpestando 
quello che fu oggi la nostra gioia per crearne 
il dolore dell'indomani, consumati da credenze 
incomplete e da dubbi che non osano affermarsi, 
noi jBÌamo intimamente infelici. Perchè noi trascu- 
riamo nella nostr^ vita tutto quello che è pìccolo, 
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che è soave, che è benigno ; lasciamo da banda 
un corteo di impressioni leggiadre; disdegniamo 
le idee troppo vaghe o troppo minute ; ci sentiamo 
pieni di disprezzo per i ricordi infantili, per le ore 
di tenerezza che assalgono lo spirito stanco della 
soverchia tensione, per il diletto di una bella ap- 
parenza : noi perdiamo, noncuranti, una parte di 
vita, senza volontà di conoscerla, senza volontà 
di apprezzarla; O fugaci e dolci impressioni, pen- 
sieri indistinti e sfumati, sorrisi lievi della natura, 
pause dell'anima, apparizioni momentanee, angoli 
freschi e riposati dove si cheta la fantasia : sentirvi, 
godervi è forse la felicità. 

»!' 

È una campagna di Caserta : sorge il sole ; 
una striscia rossa è all'orizzonte, si diffonde in 
un pallido giallo e finisce in un bianco smorto ; 
i monti lontani sono azzurrini, quelli più vicini 
di un violetto stinto. Sulla via maestra, 'bianca, 
polverosa, dove ad ogni quindici passi sorgono 
mucchi di brecciame bianco, cammina un lavora- 
tore, scalzo, con le grosse scarpe sospese alla cin- 
tura, la zappa sulla spalla e la giacchetta infilata 
ad un sol braccio; un muricciuolo impedisce la 
vista dei campi lontani, dove il grano attende il 
venticello di luglio — solo, un pino sorge come 
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un uomo tronfio e superbo di sé. Par di sentire 
il fruscio dei faggi che cominciano ad agitarsi, par 
di sentire il concerto trillato degli uccelli, par di 
veder schizzare le vivaci lucertoline, tanto nervose 
e simpatiche. Dico, pare; perchè tutto questo è 
in un acquerello. Un gentile acquerello, che mette 
una nota soave in una orribile stanza di città, dove 
non si vede cielo, dove giungono grida feroci .di 
venditori, fragore di carro^e e fumo di pesce fritto, 
un acquarello, con un'alba tranquilla ed immobile. 

.*. 

Il palazzo di fronte, di un bel giallo-cromo, si 
cosparge di larghe macchie brune sotto la pioggia, 
poi si cambia in color legno ; le lunghe stille di 
acqua, ferite di traverso da un raggio di sole, di- 
ventano lucide e sembrano le pagliuche inargentate 
dell'abito di un allegro saltimbanco. Un fanciullo 
lacero, in maniche di camicia, con un fazzolettino 
a scacchi sulla testa, corre sotto la pioggia, can- 
tando, cbn voce acutissima, un ritornello popolare, 
interrompendosi ogni tanto, per gittare, con un 
grido, un'ardita disfida alla tempesta : il bambino, 
figlio di nobili signori, è presso il balcone, pallido, 
ammalato, vestito di pellicce, solo ; e stanco, si 
abbandona a pensare, sul ricco libro di immagini 
che non lo divertono più. 
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Sul caminetto, nell'anfora di terso crisfallo, 
s'illanguidiscono le rose. Le bianche, dal seno 
lievemente roseo, somigliano ad anime candide il 
cui cuore si apre all'amicizia ; quelle color di rosa, 
dai petali incappucciati, esalano il profumo irresi- 
stibile dei cuori segretamente innamorati; queUe 
f/iea rassomigliano a damine schifiltose ed aristo- 
cratiche ; le rosse, quasi sanguigne, hanno l'aspetto 
tragico; è la nebbia leggiera della brughiera che 
si eleva sovr'esse, tempera appena il vigore dei 
colori forti e sfuma le gradazioni. Ma le rose lan- 
guiscono, le cime dei petali sono bruciate, tutte 
hanno in qualche parte un punto nero, una traccia 
bruna, un'ombra; gli steli sono curvati. Pure il 
profumo raddoppia, diventa più acuto ; lo specchio 
del caminetto riflette il gruppo delle rose, quello 
di fronte lo torna a riflettere, e lontano lontano, 
quasi all'infinito, si ripete senza numero la pas- 
sione di quei fiori morenti. 

* 

Ride e canta sotto il sole di settembre il pic- 
colo porto; i facchini, figure brune, q1 atletiche, 
trasportano dalla piatta barcaccia a terra, il - ca- 
rico di carbone ; un pescatore dorme raggrinchiato 



MOSAICO 1S9 

nella sua ìiassa inoperosa ; alcuni fanciulli seminudi 
guazzano presso la riva, poi si rotolano nelFarena 
calda e fine per asciugarsi e spiccano da capo un 
grande salto nel mare. Sulla strada, in alto, (juasi 
a picco si ferma il vapore : visi affaticati respirano 
alla portiera il venticello di ponente: la venditrice 
di acqua e di aranci va su e giù lungo i binarii : 
un velo azzurro di viaggiatrice svolazza : il povero 
cfeco, appoggiato al braccio di suo figlio, augura 
il buon viaggio a tutti ; una bambina, sollevato 
il vetro, gitta ai fanciulli, che si bagnano, un 
grappolo di uva nera. Riparte il treno ; sotto il 
sole di settembre ride e canta il piccolo porto. 






Sulla tovaglia damascata di Fiandra, la cola- 
zione attende; ma, dallo spiraglio della porta, 
non se ne vede che un angolo. Ma nelFaria si 
aspira un lieve odore di limone fresco ; una gamba 
di pollo arrosto, con la delicata pelle del corpo 
crogiolata, fa suppore il resto; un'ostrica bruna, 
rugosa e scabrosa di fuori, bianco-lattea, morbida 
e lucida di dentro, respira lentamente; in tre dita 
di Xeres biondo, trasparente, limpidissimo, sono 
immersi i pezzetti gialli e succosi di una pesca 
duracina. O ricchi vigneti della Spagna, ardenti 
come la terra e come lo sguardo delle donne, 



IQO MOSAICO • 

o freschi ed ombrosi giardini d' Italia, o immenso 
e benefico Oceano, o gioconda e magnifica Natura, 
salute ! 



^ 
^ t- 



Il salotto rotondo, piccolo, è tutto foderato 
di seta rosa pallida, imbottita e fermata da bot- 
toncini, come l'interno di una bombonierina di 
cristallo ; sulle pareti morbide, piccoli specchi ovali 
con la cornice semplice di argento, lucido e terso 
come l'acciaio; grandi giardiniere di argento, la- 
vorato con un cesello così artistico da ricordare 
la mano di Benvenuto Cellini, portano gardenie, 
camelie bianche, rose bianche, garofani bianchì, 
mughetti, fiori di neve. Tutto d' intorno ha riflessi 
rosei ed argentei, il bianco vi sembra latteo, la 
linea vi si annulla e diventa tma dolce curva ; la 
vita vi deve essere buona. Ed il zuccherino di 
questa scatola di confetti deve essere una donnina 
graziosa, rotondetta, una gattina piena di vezzi, 
una personcina svelta sui tacchetti alti, palliduccia, 
con i capelli castani, le braccia tornite sotto i 
merletti, le mani piccole e piene di fossette, una 
marchesi na Pompadottr senza cipria e senza nei. 
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Le quattro grandi finestre della sala terrena 
proiettano sulla larga ed oscura via quattro ret- 
tangoli di luce: è sera, i forestieri pranzano senza 
soggezione della gente che li può guardare, le 
signore sono vestite con eleganza, i camerieri in 
marsina circolano silenziosi e prodigando inchini. 
Nella via un suonatore di chitarra accompagna la 
voce aspra e stonata del suo collega ; un omnibus 
con un fanale rosso ed un altro verde, che sem- 
brano i due occhi strani di una bestia nera, passa 
lentamente ; un giovanotto azzimato, arricciato, 
col fiore all'occhiello e col cervello in tumulto, 
corre ad un convegno; un poeta appoggiato al 
muricciuolo, guarda le onde brune fosforescenti, 
prestando orecchio al misterioso ritmo del più 
giovane poeta: il mare. 

Cade il giorno in Pompei ; ma ad onta della 
sua solitudine, delle sue rovine, della sua morte, 
la città non è triste. La giovane coppia passeggia 
ancora, ma la signora lascia trascinare sulle pietre 
di lava il suo lungo abito, la persona stanca si 
lascia un po' portare dal braccio del giovanotto; 
egli si china ogni tanto a parlarle, sotto voce, 
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sorridendo, "guardandola negli •occhi — perchè si 
amano. La guida spiega con voce monotona le 
antichità; ma dalla persona gentile della donna 
si stacca un sottile odore di violetta, i capelli 
biondi si disfanno nella grossa treccia, l'ombrellino 
sfiora le pareti dipinte ad affresco, una mano in- 
guantata, lunga, leggera, si è poggiata sul simu- 
lacro d' Iside, e lui preferisce quella manina a 
mille volanti danzatrici greche. Partono ; cade il 
giorno — e Pompei, la città delle belle donne, 
dei profumi, dei giocondi amori, si fa triste. 
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-7 Lui il. 



Infine, quando tu sei partita per Castellamarc, 
la tua, diciam cosi, attrezzeria y era completa. Non 
hai dimenticato nulla qui, tranne due o tre disgra- 
ziati condannati alla città forzata e che sospirano 
dietro le tue treccie bionde, scomparse per la linea 
di Napoli-Castellamare. Rassicurati dunque. Tutto 
parte con te. Abbiamo fatto insieme uno dei no- 
stri allegri inventari : nulla mancava. L'abito di 
percallo a pallottoline verdi mi fece ricordare l'in- 
genuo desiderio di Heine, che i suoi canti fossero 
tanti pisellini freschi, per farne una zuppettina alla 
sua amante ; quello crema a fioretti rossi, col suo 
perfido e provocante volantino rosso all'orlo, coi 
suoi sbufiì di merletto bianco sarà irresistibile nella 
luce del sole mattinale. Quello di mussolina d' India 

Matilde Skrao. Dal vero. \x 
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bianca, lieve, gentile, trasparente, col suo palton- 
cino di stoffa turca, dove bruciano insieme il rosso, 
il marrone e Toro, nel lungo tramonto estivo, po- 
trebbe dar luogo ad un quadro : Castellamare, ca- 
duta del sole, con effetto... di bella fanciulla. Hai 
fatto bene a tagliare la coda del tuo vestito di seta 
azzura, sebbene, sia stato un lembo di cielo, tolto 
via dalle forbici ; ma voi ballerete e la coda è in- 
sopportabile d'inverno, figurarsi d'estate. Conosco 
un giovanotto nervoso, che si è deciso a sposare 
una fanciulla, per averla vista, durante una intiera 
stagione, in abito corto ; egli sostiene che in quel- 
l'assenza della coda, è il fondamento della sua feli- 
cità coniugale. 

L'amazzone di flanella bianca è un'ardita novità, 
ed il tuo cavallino Gracieux sarà fiero della sua 
padroncina; ma se, per caso, in una gita improv- 
visata, si dovesse andare sull'asino, non disprezzare 
quell'asino, Lulù, perchè sarà l'asino dell'allegria 
e della improvvisazione. Degli altri abiti, abitucci 
e semi abiti, non parliamo : sono sepolti nei pro- 
fondi e misteriosi penetrali delle tue valigie. 

Sibbene i cappelloni enormi dove si nasconderà 
il bel testolino — che ti pare della nuova parola ? 
— e dove gli occhi desiosi s' innoltreranno ad un 
viaggio di scoperta, molto più fresco e più piace- 
vole di quelli africani; i cappellini minuscoli, aerei, 
che ogni momento vogliono scappar via al volo 
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delle piume che si ag^itano ; i veli rosei, grigi, 
bianchi, che si gonfiano af vento marino; le pet- 
tinine a testa brillante di acciaio, la ■ pettinessa di 
tartaruga bionda, i chiodi di argento, gli spilloni 
a pallottole, le farfalle tremolanti e cangianti : tutto 
questo mi fa rimanere profondamente pensierosa. 
Quante cose può portare il capo di una donna, 
oltre il cervello ! È inutile di attirare la tua atten- 
zione sulla gravità di questa riflessione filosofica. 
Scendendo a idee pedestri, approvo gli scarponcìni 
di cuoio giajjo, le scarpe alla contadinesca, le scar- 
pette col monogramma, gli stivalini solidi delle 
escursioni, con relativi tacchi svelti, tacchi a cui 
grideremo sempre, con tutte le nostre forze: Rx- 
celsior. 

Non ho nulla da dire per gli ombrellini, co- 
minciando da quello mostruoso che pare una tenda, 
sotto il quale tu ed il tuo cavaliere, sembrerete 
Paolo e Virginia, del bello e noioso idillio di Saint 
Pierre, passando per quello a fondo Pojnpadour, 
per l'altro a fondo giallo, per l'altro a fondo rosso: 
questo può riguardare Michetti e Dalbono che 
amano le" belle teste sui fondi violenti o dolci. Ed 
i ventagli, le cravatte, i colletti, le trine, i fiori, 
le calze di seta, i ricami, le borse, i gingilli, mi 
hanno lasciata una grande tranquillità nell'anima: 
sono certa di te, Lulù. Nelle gite sulla montagna, 
di cui le risate sprizzanti risvegliano l'eco, nelle 
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galoppate a cavallo pei larghi sentieri fiancheggianti 
d'aranci, nelle lente pdfeseggiate pel mare glauco, 
nei ballonzoli allo Stabia^ nella mattina e nella sera, 
nella luce bionda del sole, e in quella argentina 
delle stelle, tu sarai l'adorabile e l'adorata Lulù. 

*** 

Ma qui, in mezzo alla dolcezza della mia sod- 
disfazione, vi è un punto amarognolo, un sapor 
d'aloe. Ho un sospetto, Lulù : uno di quei sospetti 
che girano per i cinque atti delle commedie mo- 
derne, affinchè la catastrofe non capiti troppo pre- 
sto. Ma io lo risolvo subito. Senti qua, mia cin- 
callegra, e non cercare di schermirti, scherzando 
e ridendo. Ti assicuro Lulù, che il tuo costume 
da bagno è troppo elegante. Di tela azzurra oscura, 
è ricamato col filo rosso, le ancore rosse, il nome 
in rosso, la cinta rossa: il grande cappello di pa- 
glia col suo gruppo di papaveri ; le scarpettine di 
tela di paglia, legate coi nastri in croce — troppa 
eleganza, perchè rimanga inoperosa ed inefficace. Tu 
hai un progetto, cara; non me lo negare. Tu vuoi 
discendere nell' acqua, abbandonare il fido camerino, 
disprezzare la modesta vasca ed uscire al largo per 
nuotare con quei signori e con quelle signore. Il 
tuo costume da bagno è troppo grazioso perchè 
tu non voglia farlo vedere a qualcuno, con la per- 
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soncina dentro. Nevvero? Tu fai una risatina e crolli 
il capo, e vedendo così bene interpretato il tuo 
pensiero, rimani sorridente ancora, a carezzare 
nella mente il tuo ^aio disegno. Non sorridere, 
disgraziata creatura, non distrarti nel tuo sogno: 
ti aspetta la più crudele disillusione, la più orri- 
bile realtà. 



* 
* * 



Avrai letto, Lulù, un po' dappertto le decla- 
mazioni quotidiane con cui l'abito mascolino mo- 
derno ^ dichiarato stupido, inelegante, prosaico, 
con cui la marsina è detta il capolavoro della ridi- 
colaggine, con cui si aspira — complice Giacosa 
— agli splendidi* costumi medioevali. Fandonie, 
cara. Se vedi un uomo in costume da bagno nel- 
l'acqua, separato dai suoi antipatici indumenti, ti 
sembra la cosa più lamentevole, più compassione- 
vole che sia sul globo terracqueo. Anzi tutto ha 
il naso rosso e ti lascio considerare tutte le funeste 
conseguenze di una sventura simile. La capiglia- 
tura morbida, a linee sobrie, s' imbroglia sulla 
fronte, a placche bagnate, che lo fanno rassomi- 
gliare ad un canonico. Il mustacchio fiero ed arric- 
ciato, pende, umiliato, simile ad un pennello in- 
triso nella gomma. Se sa nuotare bene, rassomiglia 
ad un ranocchio; se nuota mate ad un granchio; 
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se non nuota affatto, è pesante... come un imLe- 
cille. In ogni caso ha perduto la sua disinvoltura, 
la sua scioltezza; si ta5ta il collo, sentendo che il 
goletto e la cravatta mancano alla sua felicità. 
Istintivamente comprende di essere in una posizione 
molto difficile e non si meraviglierebbe se i pesci 
lo guardassero con un'aria di muto disprezzo ; 
tutta la sua persona è una protesta, contro l' iniqua 
teoria che T uomo è un animale anfibio. In tanta 
massa d'acqua lo spirito si perde ; non sa più 
imbroccare un complimento, temendo che un'onda 
glielo affoghi; se vuol mettere la mano sul cuore 
trova la maglia bagnata. Pensa: vorresti vedere 
così il conte Franco, dal volto fatahrtente pallido, 
dai grandi occhi languidi, dalle labbra misterio- 
samente sorridenti? E Gigi Montefranco, così esperto 
guidatore di quadriglie, così abile cavalcatore, che 
in mare ha il difetto di tremare come una donna ? 
E Savélli, l'ufficiale di artiglieria, che ha perduto 
tutta la sua gaiezza e nuota con un contegno serio, 
quasi funebre, come se compisse un dovere impre- 
scindibile? E Giorgio Costanzi, il quale ha paura 
che si guasti la scriminatura, che il sole gli abbru- 
nisca la pelle, che i gamberi gli mordano le gambe 
-^ e rimane immobile, come una di quelle teste di 
cera, che hanno i parrucchieri nelle vetrine, con 
un viso crucciosan^pnte riflessivo? E Galanti, un 
diavolo, che scompare sott'acqua ogni due minuti, 
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cagionando uno spavento immenso alle signorine ? 
E Antonia Zurlo^ che non* osa più farti la corte, 
come gli, altri, perchè teme di vederti ridere, per- 
chè come gli altri è ndicolo, ridicolo ? E il mattino 
seguente, la sera seguente, come avrai il coraggio 
di conversare, di passeggiare, di ballare con questi 
signori, che ti ricordi aver visti in quello stato di 
mortificazione plastica e morale? Tu così furba, 
così maliziosa, così motteggiatrice ? 

Poi, in confidenza, che nessuno ci ascolti: anche 
tu e! «perdi, nell'acqua. Il roseo delle guancie si 
smorza nel pallore, il rosso delle labbra diventa 
di viola, la bianchezza nivea della carnagione si 
macchia. Gli uominf, bugiardi pel loro interesse, 
ti dicono: siete bellissima come sempre. Dopo 
vanno su e per lo meno, mormorano fra loro : 
come trasforma il mare ; la signorina Lulù non 
pareva più quella. Per lo memo mormorano questo : 
a grazia, se non è altro. Non già che siano cattivi, 
ma infine hanno la coscienza della meschina figura 
che essi ci fanno e si .vendicano un poco. D'altra 
parte l^ercizio del nuoto è una gran cosa, in 
questi tgmpi di ginnastica ; ma tu arrischi di per- 
derci quella grazia molle, quella delicatezza di 
movimenti, quella seduzione di andatura che ti 
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distingue — e ci si perde anche quell'ambiente 
di segretezza, quell'aura di fierezza, queHa intimità 
orgogliosa, dove nessuno penetra, che infine sono 
cose seducenti come i tuoi gl'andi òcchi azzurri e 
i riccioli biondi della bella fronte. Bel piacere sen- 
tirsi dire, fra una polka ed una quadriglia, da un 
giovinotto semisconosciuto : si ricorda -quello che 
le ho detto stamani, nell'acqua? E il mezzo di 
non arrossire con ciò?... 

Ma tu fai il broncio, un broncio così gentile 
che mi verrebbe la voglia di farti andare sempre 
in collera ; tu mi dici che le signorine Dickson ci 
vanno a nuotare coi signori. Le Dickson §ono 
americane, carina ; appartengono a quel curioso 
paese dove ogni signorina ha intentato per lo 
meno due o tre processi ai fidanzati infedeli, fa- 
cendosi pagare 25 mila lire ogni parola mancata. 
Ci va anche la Sergianni che è italiana? Ebbene, 
apparterrà anche essa alle trentasette signorine 
italiane che vogliono emanciparsi. Ci vanno le 
Galletti? Lo sai bene che sono sui trenta le Gal- 
letti e cercano nell'acqua, quello che nOn hanno 
trovato sulla terra ; non mi meraviglierei che mon- 
tassero in pallone per trovarlo in aria, il marito. 
Ci va la signora del banchiere tedesco? Turati 
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bocca che ti darò un biscotto ! Viceversa la signora 
Gorini x:i viene per sorvegliare il suo sposo ; né la 
signora Giovanna può più temere che il mare la 
trasformi ; così potesse trasformarla I O Lulù che 
non sei americana, emancipata, vecchia zitella» 
moglie sorvegliata o sorvegliatrice, ma semplice- 
mente una creatura bianca e adorabile, o Lulìi 
che ti fai amare dai tuoi amici, dalle tue amiche, 
dai fratelli, dai -padri, dai cugini, dagli zìi, dai 
nipoti, dagli innamorati, delle tue amiche, o Lulii 
bionda, azzurra e soave, o mia donnina, non an- 
dar/2 a nuotare con quei signori e con quelle signore! 
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, Quelle due famìglie rivali rifacevano in minia- 
tura le discordie dei Capuleti e dei Montecchi : 
solo, avuta«d*iguardo alla civiltà dei tempi, invece 
di sparger sangue, spendevano e spandevano de- 
naro. In cambio di morti, vi erano stati processi 
molti, "lunghissimi ed intrigati; litigavano per di- 
spetto, per ripicco, per rabbia; litigavano con 
qOella cocciuta voluttà processuale che è una 
delle gioie della provincia. Come al solito si trat- 
tava di sciocclierie ; un filo d' acqua che prendeva 
cattiva direzione, una turbolenta capra che era 
saltata dal campo dell'uno in quello dell'altro, 
alcune oscure, e stupide patate che sotterra, disten- 
dendosi, avevano annullato il confine. Su questo 
piovev£L la carta bollata, gli uscieri si affaticavano 
a scrivere con quel loro stile, ultimo ricordo delle 
invasioni bartare, le sentenze si moltiplicavano, i 
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processi si complicavano : i due avvocati si frega- 
vano, le mani per la gioia, e dall'aspetto che pi- 
gliavano le cose, erano sicuri di trasmettere, 'come 
preziose eredità, quelle liti ai loro figliuoli. Come 
era stata causata quella inimicizia fra i Pasquali 
e i Dericca non si poteva sapere chiaramente; da 
una parte e dall'altra vi erano affermazioni varie : 
soltanto era una inimicizia profonda e dichiarata. 
Essendo vicini di casa in città, vicini dì terra in 
campagna, si incontravano spesso, guardandosi in 
cagnesco ; le donne sentivano la messa in due 
chiese diverse ; se le fanciulle Dericca portavano 
abiti azzurri, le fanciulle Pasquali inalberavano 
subito il rosa ; al consiglio municipale- i Pasquali 
erano sempre conservatori ed i Dericca natural- 
mente, sempre progressisti ; quello che l'uno faceva, 
l'altro non avrebbe fatto per mille scudi; dove 
l'uno andava, l'altro non compariva. E poi pette- 
golezzi, maldicenze, mormorii, avidità di scandali, 
malignità: insomma quel corredo di piacevolezze 
che succedono in provincia fra due famiglie rivali. 
Su questo Carlo, primogenito dei Pasquali e Maria 
secondogenita dei Dericca, pensarono bene d' inna- 
morarsi. • 

Gli amori delle piccole città non hanno molta 
varietà: per lo più sono relazioni che cominciano 
con l'infanzia, seguitano nelle partite di mosca 
cieca, si manifestano solitamente nei ballo'nzoni 
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famigliari, continuano nel giuoco della tombola e 
si completano sempre davanti al parroco e al sin- 
daco. Sono amori risaputi, sorvegliati, stabiliti, 
registrati nelle entrate e nelle uscite della casa, pro- 
tetti dai nonni brontoloni, dagli zii preti ; conosciuti 
da tutta la città; amori senza nervi, senza lagrime, 
senza tenerumi, senza fantasticherie ; qualche cosa 
di molto calmo, di molto lento, la cristallizzazione 
dell'amore. Ma Carlo Pasquali aveva avuto l'in- 
comparaJ;)ile fortuna di passare, in una volta, 
quindici giorni a Napoli, il che gli faceva guardar 
con disprezzo gli usi pfovincìali; ma Maria De- 
ricca, la notte, ad un lumicino fioco, aveva pianto 
sulle sventurate eroine del Mastriani e le aveva 
invidiate nelle loro fantastiche passioni ; quindi 
per quei due ci voleva un amore eccezionale. Fu 
prima uno sguardo furtivo, una paroletta mormo- 
rata pianissimo, eppure intesa con singolare per- 
cezione, da colei che doveva udirla, un garofano 
caduto da un balcone per colpa sicuramente del 
vento, un subitaneo pallore di lui, un subitaneo 
rossore di lei; poi coli' intervento armato di un 
ferro da stirare di una birichina quindicenne che 
andava a stirare in Maria, un bigliettino^ una 
breve risposta ; una letterina, una letterona, ed 
infine quei volumi di otto o dieci foglietti che se- 
gnano il più alto punto della follìa amorosa. 

Ahimè! furono brevi le gioie dei due giova- 
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notti e rapidissimo giunse il dolore a dileguarle 
Furono visti, spiati, le novelle giunsero ai relatiw 
papà e tutti i fulmini delle ire paterne, inasprit 
da undici processi, caddero sulle teste dei povea 
amanti. Si chiusero i balconi, fu messo il catenadEi 
alla porta del terrazzo, si contarono i garofai 
sulla pianta, le passeggiate furono proibite, < 

almeno fatte senza annunzio, l'ora della messa ^fcr (\ 
cambiata ogni domenica — ma quei due continua J* 
rono'ad amarsi. I rabbuffi, le prediche, le groib^izrr^i 
zioni, le difficoltà, non valsero che ad infiammaic ~*Tt 
il loro amore: la notte," nelllinverno, Maria 
alzava, si vestiva, si avvolgeva in uno scialle, 
le pianelle, rattenendo il fiato, tremante dal 
paura, scendeva le scale, ad un finestrino del prin 
piano; l'amichetto era nella strada, addossato a' 
muraglia. Così conversavano per due o tre oi 
senza curarsi del freddo, della pioggia e del soim. ho 
perduto ; conversavano senza vedersi, a cinedi ve 
metri di altezza, tacendo ad ogni rumore di |»3s. 
sante, riprendendo cautamente il discorso, 
timore continuo che i parenti di Maria si alzassero 
e la ritrovassero in quel colloquio aereo. Ma che 
importava loro tutto questo? Avevano nel cuore 
la luce, il sole, la primavera, i! coraggio, l'entu- 
siasmo; venisse pure il re, non si sarebbero mossi. 
Invece il fratello di Maria, una notte che non 
poteva dormire si alzò di Ietto e trovò la porta 
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socchiusa, scese per le scale, udì un mormorio e 
colse la sorella sul fatto; poco complimentoso 
sbarrò le imposte sul viso a Carlo, dette uno 
schiaffo sonoro a Maria e se la riportò in casa. 
Dal mattino fu murata la finestruola del primo 
piano, malgrado la scala ne rimanesse un poco 
oscura. 

O voi, fedelissimi amanti che vi desolate nelle 
pene di un amor contrastato, immaginate la dispe- 
razione di quei due! Le loro lettere' non si pote- 
vano più leggere, perchè le lagrima cancellavano 
le parole; filze di punti ammirativi da sembrare 
soldati prussiani sotto le armi, seguivano le diu- 
turne imprecazioni alla sorte, al destino, al fato 
e ad altri esseri impersonali che non potevano 
risentirsi; mille progetti fantastici erano creati, 
discussi e poi rigettati. Carlo avrebbe voluto 
fuggire con Maria, ma suo padre non gli lasciava 
danaro e sarebbe stato' difficile riunire le nove 
lire e cinquanta per un viaggio in due, sino a 
Napoli ; pensarono per un momento al suicidio, 
ma trovarono che non risolveva le difficoltà. Poi 
a lungo andare il loro amore divenne sistematico, 
le imprecazioni furono sempre le medesime ed 
essi non poterono andare a letto senza aver versato 
sulla fedele carta, la piena del loro dolore. Nel 
paese non si parlava che del loro incrollabile amore 
e dei loro tormenti : erano l'oggetto dell' interesse 
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generale; se giungeva un napoletano, lo condu- 
cevano a veder le rovine de 11* anfiteatro e gli nar- 
ravano il caso di Carlo e Maria. Quindi i due 
giovanotti, carezzati nel loro amor proprio, si 
atteggiavano ad un contegno di circostanza, Maria 
era pallida sempre, con un'aria malinconica, non 
sorridendo mai, parlando sempre alle amiche dei 
suoi giorni senza gioia, rifiutando di divertirsi, 
contenta di somigliare tal quale ad una eroina del 
Mastriani. Carlo andava a fare certe passeggiate 
solitane, era sempre di pessimo umore; ai balli 
non si moveva mai da un angoluccio, contento 
che intorno ad esso si mormorasse: Povero gio- 
vine, quell'amore sfortunato gli rattrista la vita! 
Nei circoli, nelle festicciuole, nelle visite, con la 
monotonia instancabile della provincia, ritornava 
vsempre il discorso dei due amanti, e chi avesse 
qualche notizia fresca su loro era accolto a braccia 
aperte : Carlo e Maria portavano dignitosamente 
il peso della loro popolarità. 

Infine, non so dopo quanti anni, quattro o 
cincjue, mi sembra, di questa lotta continua, di 
questi pianti quotidiani, di questo amore allungato, 
allungato, mantenuto vivo dai dissidi, le cose 
cangiarono di aspetto. Vi fu una brava persona — 
ve ne sono ancora — che con molti sforzi di 
loquela, persuase i genitori che ai processi, ci si 
rimetteva del proprio e molto, testimoni i due 
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avvocati che si erano * arricchiti alle spalle dei 
clienti; che quei due giovan/etti si struggevano 
ed avrebbero dato nel mal sottile per quell'amore 
contrariato ; le case erano daccanto ; daccanto i 
possedimenti ; 'Cristo aveva perdonato, perdonas- 
sero* anch'essi, se voleano trovare perdono : tante 
ne disse, tante altre persone, mosse dall'esempio, 
si interposero, che le questioni vennero ad una 
transazione, la quale aveva per pruno capitolo : 
il matrimonio di Carlo con Maria. 

Qui certamente tutti supporranno che i giovi- 
notti furono consolatissimi e supporranno il vero : 
ma il mio obbligo di novellatrice sincera, mi co- 
stringe a dire che nel loro primo oolloquio libero 
regnò un grande imbarazzo. Si erano abituati a 
vedersi di lontano, alla sfuggita; a parlarsi da un 
primo piano alla strada, nella oscurità, falsando 
smorzando la voce: si trovarono molto diversi, 
forse -un po' ridicoli ; non avevano argomenti di 
discorsi, tacevano spesso, affrettando col pensiero 
l'ora che dovevano lasciarsi. Non vj erano più 
imprecazioni e lagrime da mescolare T:on ¥ inchio- 
stro; non si scrissero più. Tutto era lìbero, pianOj 
facile pel loro affetto : non dovevano pensare alle 
sottigliezze per ingannare la vigilanza dei vecchi, 
non avevano più nessun gusto al mormorarsi 
qualche parola in segreto, non facevano più pro- 
getti ardimentosi per J' avvenire. Si sarebbeco 

Matilde S^rao. Dai vero. H 



sposati prosaicamente, senza ostacoli, come tante 
altre coppie sciocche. Quei del paese non badavano 
più a loro: passata la meraviglia ed ' commenti 
sul matrimonio, Carlo e Maria non destarono più 
l'attenzione, non si parlò più di essi, non si notò 
più il loro contegno ; cessarono di essere additati 
come esempio di fedeltà. Adesso si portavano gli 
occhi sulla moglie del pretore che era accusata di 
avere una simpatia criminale per ii sostituto pro- 
curatore del re : caso gravissimo. - 

I due amanti si sentirono abbandonati, una 
grande freddezza nacque fra loro. Carlo trovava 
che le virtù della sua fidanzata, quelle virtù cGe 
rifulgevano nelle lettere, si appannavano"nella casa; ^ 
Maria pensava spesso che Carlo era un poco.tri- ; 
viale nei suoi gusti e che finire con un matrimonio 
stupido, un amore cosi tempestoso, era indegno 
di una lettrice del Mastriani. VÌ fu fra loro qualche 
paroletta vivace sulle illusioni smentite dalla Kealià, 
sui miraggi, sugli inganni ottici ed altre punzec- 
chiature simili; venne una questione, poi due, poi 
divennero giornaliere. Una sera Maria disse con 
voce irritata: 

— Lasciamo pure, — rispose lui senza esitare. 

Ed il giorno seguente parti per un viaggio 
d'istruzione; Maria andò a Napoli, presso una 
Sila cugina, per pescarvi un marito eroico. Le fa. 
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miglie si ruppero di nuovo: il padre di Maria 
aprì una finestra che dava nel cortile del suo vi- 
cino ; costui per molestarlo fabbricò un colombaio, 
i cui colombi scorrazzavano dappertutto; subito 
una citazione, una seconda, una terza, i pròbessi 
ricominciarono, e questa volta, dicevano gli avvo- 
cati sorridendo, senza speranza di transazione. 
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NOSTALGIA 



MONOLOGO CON PERTICHINO. 

Verso il soffitto, nella stanza chiusa e calda, 
si dileguavano gli ultimi profumati vapori del 
moka e cedevano il posto alle nuvolette azzurro- 
gnole e leggiere di due zigari avana. Era giunto 
queir indefinibile momento di riposo e di calma 
beata clie segue un buon pranzo, fatto in buona 
compagnia: quel dolce momento in cui si prova 
ì\ benefico bisogno di sbottonare un occhiello del 
panciotto e magari tutti quelli dell'anima ; poi, coi 
gomiti appoggiati famigliarmente sulla tavola, 
l'occhio fiTsso nel trasparente giallore del cognac, 
cominciare una di quelle conversazioni lente, scu- 
cite, cascanti da tutte le parti, e che finiscono 
per -rialzarsi vivaci, gaie, briose. 
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— Dunque? — chiese Giovanni al suo ospite. 

— Dunque.... — ripetette costui e si distrasse 
da capo. 

— Ti sei divertito nel tuo viaggio? 

— Molto — e sorrise vagamente. 

— Sai che non sembra? Da qualche tempo, 
alle altre piaghe sociali, come sarebbero le mogli 
nervose* le amanti fedeli, gli avvocati politici 
e i poetini elzeviriani, noi dobbiamo aggiungere 
quella lagrimosissima dei reduci dai viaggi circo- 
lari. Una foga irresistibile, una smania di narrare, 
di descrivere, di illustrare ; piovono i bozzetti, 
gli schizzi, i ricordi, le impressioni e il diluvio è 
più crudele di quello universale. Ma tu, caro En- 
rico, sei nato a rovescio, ritorni da un viaggio 
di cinque mesi: va benissimo. Tu compi la più 
nobile e la più dignitosa azione che possa fare 
un amico, cioè m* inviti a pranzo ; io predispongo 
alla compiacenza il mio stomaco e le mie orecchie. 
Il sacro rito del pranzo è terminato : invece eccoti 
lì ingruUito, muto, distratto, con lo spirito chi 
sa dove. Una volta per sempre, ti sei divertito 
nel tuo viaggio? 

— Molto, ripetette Enrico, sorridendo di quella 
filippica. Ho viaggiato un po' a sbalzi, descrivendo 
curve fantastiche, tornando indietro, spezzando 
una linea dieci volte, voltando a destra quando 
dovevo andare a sinistra, rimanendo due ore in 
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una grande citt^ e cinque giorni in un villaggio. 
A Roma, vedi, ci sono rimasto tre soli giorni.... 

— Bah! 

— Come ti narro. Roma è. stonata come un 
violino di cantastorie: i monumenti antichi, roba 
risjìettabile, non vanno d'accordo con le case nuove, 

« 

roba utile. La vita romana, antica è morta, sepolta, 
e per isforzo d' immaginazione non la fai risusci- 
tare* la vita nuova comincia appena, è in embrione, 
un fermento infantile di città moderna, un balbettìo 
di civiltà. Ti par di essere in un albergo, in un 
caravanserraglio, Jn un luogo di passaggio, di 
transizione, dove non si possa abitare lungamente-, 
dove nulla è tuo, nulla ti si confà, nulla ti piace. 
Roma è stata una gran bella città, sarà una gran 
capitale, ma per ora sta in crescenza: è un'eredità 
che godranno i nostri cari nipotini. In fondo, ne 
vieni fuori con un mal di nervi acutissimo. Bologna 
non te lo fa passare di sicuro. È grave, bianca e 
nera : un silen:5Ìo riflessivo, una quiete scientifica, 
una università allargata sino alle sue porte, un 
ambiente di estetica, di filosofia e di critica che 
ti atrofizza; molte larghe piazze solitarie, molti 
portici destinati ai filosofi peripatetici che non 
possiedono ombrello: ogni buon borghese che 
passa ti sembra un erudito immerso in meditazioni 
profonde. Vuoi credere che in un'ora sono passate 
sul Pavagliene solo tre donne? 
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— Una città greca.... 

— Senza Elena ed Aspasia. 

— Quindi a Firenze, TAtene moderna... 

— Si, a Firepze, Arte, fiori, donne, sorrisi, 
ciel sereno, profumi, colori smaglianti: una festa 
continua. Ti pare di essere tornato alle gaie gior- 
nate del trecento, alle ipaggiolate, alle canzonette 
di amore, quell'amore tanto terreno e tanto divi-no; 
nei vesperi rosei cantati dal Carducci, quando» sul- 
.r orizzonte si profila l'ardito pensiero di Michelan- 
gelo, quando l'olezzo delle rose ti monta alla testa, 
quando voci di fanciulle ridono e cantano In lon- 
tananza ; ti senti ridiventare greco, latino, medioe- 
vale, cavaliero di torneo, condottiero di ventura, 
novellatore di amore, ghibellino, petrarcliesco, e 
sogni Monna Lisa, la Fiammetta, lo splendido 
risorgimento ! Ma se ti guardi bene, ti ritrovi 
vestito col tuo onesto e prosaico iout-de-vicne bigio, 
coperto il capo con lo staio; sulle antiche mura 
distende i suoi manifesti l' operetta francese; uscendo 
dalle Gallerie degli Uffizi, incappi nelle economiche 
oleografie e nelle statuine di chincaglieria. Questo 
contrasto t' irrita e ti offende, il dualismo si sta- 
bilisce itel tuo spirito vacillante; non sai più a 
che appigliarti, se al mondo di adesso o a quello 
di allora, e combatti ogni giorno una lotta interna 
che ti affatica. Una voce parla in te della gran- 
dezza e della serenità dell'arte ed «un'altra ti 
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risponde' elogiandoti la grandezza della civiltà: 
la Venere Medicea si pone rivale del telefono — 
ed allora tu scappi via cercando un paese che sia 
perfettamente antico ; il che è impossibile, o uno 
che sia perfettamente moderno.... 

— Difilato a Milano.... 

— Difilato. Là prendi un bagno salutare di 
onodernità, stai in mezzo alla tua epoca, in ^ezzo 
^id uomini* come te, ti aggiri in circoli ove com- 
j)rendi e sei compreso: vita tua, giorno per giorno, 
ora per ora. Amori, odii, giornali, letteratura, 
Tramway, industria, miseria, ricchezza, vizio, tre 
suicidi al giorno. Gente cordialissima, donne sim- 
patiche, troppo alte, ben vestite, di un appetito 
i^enomanale. Il duomo è una meraviglia eterna 

— .il Seco/o, dicono tiri ottantamila copie al giorno 

molti libri, troppi libri — molti letterati, troppi 

X^oeti — se si facesse la statistica del pensiero, una 
.graziosa statistica, Milano dovrebbe avere il pri- 
:«niato. Vi si discute molto, di tutto, disgjaziata- 
^Tiente anche di politica. Il freddo famoso dell'-iii-, 
erno milanese è diventato una calunnia ; aspettavo 
a neve, volevo vedere la neve, camminarvi sopra, 
circondarmi di neve, sentirmi il naso gelato, le 
recchie gelate, il cuore gelato. Neppure per sogno, 
o pensato con una malinconica sfiducia alle con- 
i unte tradizioni meteorologiche che chiamano rigido 
1 clima milanese e dolce quello napoletano; non 
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si può credere più a nulla in questo mondò. La 
neve non veniva o veniva nel più stretto incognito ; 
decisi di andarla a trovare io e partii per Torino. 

— M' immagino Torino. 

— Non te lo immagini niente affatto. Delle 
vie larghe quattro volte le nostre, dove Tarla 
circola libera e fort^ per gonfiare quei petti vigo- 
rosi ; ^orizzonti ampissimi e lontani dove possa 
affisarsi sicuro il loro sguardo d'aquila; dapper- 
tutto una pulizia che è T ideale inafferrabile della 
nostra Napoli : insomma una città solida, quadrata, 
onesta fin nelle pietre. -Caro mio, vi faceva un 
freddo che avrebbe fatto starnutire cinquecento 
migliaia di contribuenti meridionali ed invece non 
ti vedevi d'attorno che ciere rosee ed allegre da 
sollevarti lo spirito ammollito ; e sempre occupati 
a qualche cosa, quei piemontesi. Ci è il rumore 
e l'odore del lavoro, uno scoppio energico di atti- 
vità, un brontolìo burbero e benefico di operosità 
che viene dalle viscere della terra, sale lungo le 
case, riempie l'aria, ronza nelle orecchie degli 
uomini ; là bisogna attendere ad un lavoro, siar 
anche inutile, è l'ambiente vivido e sereno che vi 
ti obbliga. Chi sa? in quell'atmosfera vi deve 
essere del ferro o dell'argento vivo; se a qualghe 
chimico venisse in mente di farne la decomposi- 
zione, vedresti le meraviglie. Ma noi altri uomini 
morbidi e dolci del mezzogiorno, abituati a fanta- 
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sticare più che a pensare e a pensare più che ad 
operare, noi che portianit) nel capo un mondo di 
progetti bellissimi che non ritroveranno mai la 
prima parola di attuazione, noi uomini perfettamente 
esterni come sentimento ed intemi come opera, 
ci stanchiamo di quella vita. È la nostra natura 
greco-africana che s'innebria di chiasso inutile, di 
aria e di cielo; si finisce per essere stanchi del 
lavoro altrui. Forse esso ci intimidisce e ci mor- 
tifica. Noi ammiriamo con Tanima quella fermezza, 
quella indomita volontà, tentiamo d' imitarla per 
poco, ma il temperamento ci vince : noi ci sentia- 
mo rotti ed affaticati. Allora vi è un solo rimedio.... 

— E quale? 

— Il segreto di Pulcinella, il risposo. Venezia, 
dove si tace, dove si sonnecchia, dove si dorme ; 
il mare non è mare, la gondola è una culla, il 
gondoliere ti canticchia la ninna-nanna, i profili 
dei vecchi palagi sono bigi e dolci, il volo dfei 
colombi è' lento e stanco ; si passano i giorni in 
dormiveglia, sognando di pranzare, sognando di 
dormire, sognando di vivere. Mai un urto, mai 
uno scoppio ; mai una tempesta, mai un uragano, 
mai un risveglio : la consegna è di sognare. Le 
facoltà si annullano a poco a poco, i nervi si cal- 
mano, la testa si quieta, non hai più desiderii, non 
hai più bisogni, passa una sola giornata e ti pare 
di avere vissuto sempre, sempre in quella contem- 
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plazione ; nulla s^i più di passato, l'idea del pre- 
sente ti sfugge, quella deM' avvenire non si presenta: 
tutto è sogno, un sogno non interrotto. Doìis 

Venise la rouge^ pas un bateau qui bouge^ pas un 
faloi, mi pare che dica De Musset; puoi supporre 
di trovarti in un paese delle fate, dove vanno le 
anime a riposarsi dalle pene dell'esistenza. Ma una 
sera l'incendio del tramonto è più vivo e ti scuote, 
un gaio accento del tuo paese ti fa risvegliare, la 
memoria ti ritorna, Tincanto dolcissimo si rompe; 
da essere passivo tu diventi attivo e pensi e giu- 
dichi che quella calma, quella beatitudine, quella 
ebetudine, quell' eterno cullamento, queir etema 
canzone, quella contraffazione di mare, quel mor- 
morio incessante, siano l'apparato di una tomba ; 
allora hai freddo, sei colpito dal brivido di coloro che 
rimasero molto tempo sotto il raggio lunare. Sole, 
sole, sole, vita, movimento ! Te ne ritorni a Napoli. 

■ Qui vi fu un silenzio. Giovanni guardava En- 
rico con un sorriso così ironico ed insistente, che 
costui se ne turbò. 

— Ebbene — chiese — che ne dici delle mie 
impressioni? 

— Chiedo a me stesso la ragione .della tua 
nostalgia. 

— Nostalgia? • 

~ Sicuro. Questo non trovarsi bene in nessun 
luogo, questa ricerca affannosa di nuovi paesi, i 
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quali neppure arrivano a soddisfarti, questa logica 
spietata ed illogic^,-che ti fa ritrovare ogni minimo 
difetto nei paesi che hai visitati ed ingrandisce a 
proporzioni esagerate questi difetti e ti rende bi- 
slacco e ti riduce incontentabile : questa, caro mio, 
è nostalgia. Di che? Ecco la difficoltà. 

— E vero, forse hai ragione. Ogni volta cht 
mettevo il piede in una nuova città, vi era in me una 
voce interna, sottile, piccina che esclamava: Non 
è qui, non è qui! Ma dove, ma dove?.... Sai, ho 
pensato spesso all'ideale della mia vita futura, a 
queir-ideale di cui li ho parlato* tante volte: vivere 
in campagna, nella pianura, dove i campi succedono 
ai campi senza interruzione ed il sole li inonda di 
raggi,. la villa isolata, tutta bianca, con le persiane 
ingenuamente verdi. Torto, il giardino e poi i 
campi di nuovo, dove tra il grano maturo si pa- 
voneggiano gli svelti rosolacci e sorridono gli az- 
zurri occhi della pervinca; e lontano lontano una 
linea di azzurro che è forse il mare, forse il cielo, 
forse un'idea — e non saper nulla della città, se 
non per innocua lettura — e diventare agricoltore, 
pastore, gentiluomo di campagna, imbrunirsi al 
sole, guardare l'uragano dalla finestra mentre nel 
camino canta l' abete, abbrucian'tìo gaiamente. 
Dimmi, è forse questa la mia nostalgia? 

— Olivia è sempre nella sua villa in Puglia? 
— chiese Giovanni sorridendo. 
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— Sì — rispose T altro, ed abbassò il capo, 
mentre le labbra gli tremavano lievemente ed il 
volto impallidiva. 
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Nel novembre venturo, quando si discuterà la 
legge sulle elezioni comunali e provinciali, i depu- 
tati emancipatori faranno molti passionati discorsi. 
Essi diranno, per la milionesima volta, che la 
civiltà italiana differisce poco da quella ottentotta, 
per quanto è relativo alla donna; che l'Europa ci 
guarda (non sa far altro, povera Europa) : che per 
formare la felicità delle donne italiane, bisogna 
conceder loro il voto amministrativo. La Camera 
esita ; poi si turba, si commuove al quadro stra- 
ziante delle donne italiane pronte a suicidarsi, se 
vien loro negato il voto, ed il voto è accordato. 
Ma questo non basta — non basta dare un diritto, 
senza fornire l'occasione di farlo esercitare. Quindi 
il governo farà bene a sciogliere tre o quattro mu- 
nicipii, o* i municipii avranno lo spirito di soio- 
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gliersi da sé stessi. Mi figuro allora che cosa vorrà 
succedere. 

Grande agitazione in- tutti i boudoirs^ congiure 
uei salotti, dialoghi vivaci agli angoli delle strade, 
nei magazzeni di mode, nei palchetti dei teatri: 
non si pensa più all'amore, 'alle acconciature, alla 
maldicenza : a tutto questo vi sarà tempo ; le ele- 
zioni si fanno così raramente ! Le amiche, le parenti, 
le semplici conoscenze si ritrovano, si ricercano 
per parlare delle elezioni, per far propaganda, per 
discutere sui nomi proposti ; circolano i bigliettini 
rosei, profumati, gentili ; si sprecano gli abbraccia- 
menti, i baci, le parolette soavi; sono tirate dal-» 
l'arsenale femminile tutte le riverenze, le cerimonie, 
le vezzosità delle grandi occasioni : le donne cer- 
cano sedursi fra loro. Ma con gli uomini diventano 
gravi, severe, misteriose ; ogni tentativo di córte 
è respinto come sospetto; ogni presentazione è 
accettata con diffidenza; si passano a rassegna i 
difetti ed i meriti dei singoli candidati, con una 
grande serietà. Il tale è bruno : ebbene, tutt-e quelle 
che hanrfo fatto studi fisiologici sui biondi, gli ne- 
gheranno il voto; il tal altro, mentre spende una 
lira e ottanta per comprarsi un paio di tiranti, 
nega a sua moglie un meschinissimo paio di orec- 
chini in brillanti di cinquecento lire — è un cattivo 
amministratore, non andrà al Consiglio. I candidati 
subiscono minuziosi interrogatori i, deblJono prò- 
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mettere per mantenere ; se no, no. Una signorina 
con le sopracciglia corrugate e la bocca piena di 
cifre, domanda ad un eleggibile : 

— Nel caso che vi mandassimo al Municipio, 
votereste il progetto per la nuova strada da San 
Ferdinando alla Villa? 

— Sicuramente. 

— Bene — e i fondi? 

• — Una nuova tassa...... 

— Su che? Spero non sugli oggetti di lusso! 

— Dio me ne guardi! 

— Benissimo, persistete in queste buone idee... 

— E... posso sperare? 

— Vedremo, signore, penseremo. 

Una moglie va in giro raccomandando alle sue 
amiche la candidatura di suo marito ; non parla 
dei suoi meriti, non dice quello che egli farà, ma 
susurra amabilmente : « L* ho sempre d'attorno 
dalla mattina alla sera, sarà una fortuna se me lo 
mandate a fare il consigliere ! » E, le amiche mogli, 
compassionevoli e conscie di quello che significa 
un marito troppo per casa, danno il loro voto. 

Il candidato non. si occupa più dei suoi elettori ; 
è invece tutto intento ad accaparrarsi le elettrici : 
fa grandi scappellate a dritta ed a sinistra, sfoggia 
abiti eleganti, diventa virtuoso e morigerato come 
uno sposo novello. La signorina del primo piano 
è elettrice: egli nelle scale le cede il passo con 

Matilde Serao. Dal vero. 15 
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galanteria; la maestra elementare dove va la sua 
figlietta, è elettrice, egli con un grande affetto fi- 
gliale va sempre a riprendere la bambina ; dovun- 
que trova signore, egli fa valere i suoi principii 
politici e il petto candido della sua camicia. Deve 
diventare dolce e pio con le buone anime che si 
fanno guidare dal parroco, promettendo loro che 
ristabilirà il catechismo nelle scuole ; ed invece as- 
sicurare ad un gruppo di giovani ed allegre spese 
che le feste del carnevale saranno splendide ed il 
municipio voterà una bella somma. Infine una me- 
ravigliosa miscela di sorrisi, d'inchini, di conces- 
sioni, di promesse che si urtano, si imbrogliano, 
si contraddicono, si confondono e gli fanno per- 
dere... se non altro, la testa. 

Intanto le donne si riuniscono. Si riuniscono, 
sicuramente ; se sono elettrici hanno il diritto di ■ 
riunione e di discussione. Me la immagino, di qui, 
una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si 
odono da tutte le parti domande di aver la parola, 
dove le oratrici non arrivano mai ad ottenere il 

silenzio, dove tutte restano d' accordo sulla 

propria opinione. M' immagino il colpo d'occhio 
che formeranno gli abiti variegati, scuri, chiari, a 
mezze tinte; l'abito cilestro di una moderala che 
farà risaltare i nastri rossi di una repubblicana, il 
cappellino Empire di una costituzionale che insul- 
terà quello Giiifeau di una socialista, la lotta dei 
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gialli e dei verdi che cercano di sopraffarsi, la 
serietà del nero che guarda con disprezzo il bianco ! 
E tutte le gentili padrone di questi indumenti, che 
si agitano, che sono nervose, che scoppiano volta 
a volta in risate ed applausi ; ed i ventagli che" si 
animano, le piume che svolazzano, i fiori che hanno 
le convulsioni ! Là sento quella oratrice di spirito, 
che avendo un pubblico composto di fanciulle, dice 
loro queste sole 4)arole : 

— Elettrici, votata la lista dei consorti/ ij loro 
nome, il loro carattere vi è garante della loro onestà ! 
La sei^'a del sabato non si dorme : e se il dia- 
volo zoppo potesse realmente sollevare i tetti delle 
case, vedrebbe tutte le teste insonni ed irrequiete 
sui guanciali. Riuscirà la lista? Y. hii riuscirà? Sì^ 
no, si : non si sa, si spera, si teme ; quando spun- 
terà Talba? Infine, viene quest'alba benedetta, è 
spuntata la grande giornata, si andrà finalmente a 
votare ;- la casa è in rivoluzione, gli usci sbattono, 
il gatto miagola, i bambini che non hanno una 
chiara idea delle elezioni/ strillano : non importa. 
S'indossa il costume di circostanza: abito gri- 
gio, colletto di tela, cravatta nera, cappellino sul- 
Torecchio, borsellino sul fianco per la scheda, oc- 
chialino per sorvegliare le operazioni elettorali e 
via — per quel giorno vanno all'aria la messa, la 
passeggiata, l'appuntamento ed il resto. Nelle fra- 
zioni si odono cheti fruscii e frasi mormorate, an- 
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zichè dette; si respirano profumi finissimi; si veg- 
gono mani bianche, dalle dita affusolate,- sospen- 
dersi un momento sull'urna ; passano le teste bionde 
e le brune con un'aria dignitosa, composta, e sfi- 
lano, sfilano guardando il presidente — povero 
presidente, lo compatisco, — sorridendo al segre- 
liiiio, sbirciando le altre elettrici, ma con una se- 
renità, una calma invidiabili. Sono oramai persuase 
di aver esercitato con coscienza uno dei più pre- 
ziosi diritti della donna; sanno di aver compiuto 
una missione, non troppo bene quale, ma è una 
missione. Aspettando l'esito non si parla che di 
incidenti elettorali, di blocchi — anche di blocchi — 
d'imbrogli sventati, di trame fallite — e la tal si- 
gnora che aveva nella manica venti schede, e quelle 
altre che hanno preso d'assalto il seggio, e le au- 
siliarie telegrafiche che hanno votato compatte ! 
Quando si arriva e sapere il risultato, allora sue- ', 
cede la vera guerra; da una parte, balli, canti, 
scampagnate, pranzi, brindisi ^ dall'altra, sveni- 
menti, convulsioni, emicranie, lagrime e dispera- 
zioni ; poi inimicizie, giuramenti di vendetta, le- 
gami infranti, amori traditi ed i poveri uomini nei 
tormenti. E il Consiglio ? Un Consiglio strano, ete- 
rogeneo, o troppo giovane o troppo vecchio, un 
po' cattolico, un po' libero pensatore, un poco 
biondo, un po' bruno... 

Baie tutte queste: ì- tempo, o signori, che la- 
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donna non sia più calpestata, b tempo che ella entri 
nei pubblici tiffici, è tejnpo che le si concedaìw quei 
sacrosanti diritti, .... 

Dio ! come si riderà in novembre alla Camera ! 
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La contessa Flavia Andorno era simpatica, aveva 
ventotto anni, quarantamila lire di rendita per 
dote e non prendeva marito. Ogni tanto ne rifiu- 
tava uno. La contessa Flavia leggeva molto, in- 
ventava Iella moda,- che le signore eleganti imita- 
vano, non andava alle prime rappresentazioni, ma 
alle seconde, non amava la poesia, non s' imbellet- 
tava, non era mai ammalata, viaggiava molto spesso, 
accettava la corte sino ad un certo limite, non par- 
lava mai di politica, amava più la conversazione 
degli uomini che quella delle donne, aveva gli oc- 
chi bigi, la pelle bruna ed i capelli castani. Era 
quindi chiamata, a torto o a ragione — io non ci 
inetto bocca — una donna di spirito. 

Il marchese Ernesto Carafa, idem aveva tren- 
ta'Hue anni, una bella testa dalla criniera biondo- 
fulv», la barbetta fulva aristocratica, sessantamila 
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lire di rendita e nessun indizio di moglie. Egli 
corteggiava con una certa noncuranza graziosa tutte 
le signore, ballava quando gli altri giuocavano, non 
coltivava il genere ballerina, guidava sempre lui i 
suoi cavalli, non portava fiori all'occhiello, non 
proteggeva le belle arti, non amava la musica, pre- 
stava del denaro ^i suoi amici intimi, non aspirava 
ad essere deputato, amava le montagne come un 
alpinista platonico, non aveva tendenze letterarie, 
non scriveva mai lettere di amore, era sempre in- 
namorato e non era mai innamorato. A torto o a 
ragione, Ernesto Carafa era chiamato un uomo di 
spirito. 

Questi, due esseri eccezionali cominciarono na- 
turalmente come cominciano tutti, per conoscersi. 
Poi qualche amica di Flavia le disse: « Quel Carafa* 
è proprio un uomo di spirito, perchè non te lo fai 
presentare? » E gli amici di Ernesto: « Conosci 
tu la contessa Andorno? Una donna di spirito, 
caro. » E questi qui, tre, quattro, venti volte, 
in modo che Flavia n' era seccata ed Ernesto 
n'era infastidito. Si videro ad una passeggiata e 
si guardarono con una curiosità mal x:elata, come 
due bestie rare ; ma la contessa non iscoprì nulla di 
straordinario ed il marchese si strinse nelle spalle, 
per la medesima ragione. Una sera, al San Carlo, 
nel palchetto della contessa fu presentato il mat- 
chese, da un amico : furono scambiate poche parole 
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e delle più semplici, di quelle che non sono nel 
vocabolario della gente di spirito. Ernesto se ne 
andò subito, sorridendo ironicamente sulle fame 
usurpate e Flavia chiese a sé stessa, se doveva ag- 
giungere un nome alla categoria degli esseri inu- 
tili e sciocchi, già cosi larga in mezzo alle sue co- 
noscenze. Così quando s'incontravano, un po' dap- 
pertutto, al teatro, ai circoli, alle feste, alle pas- 
seggiate scambiavano un certo saluto sdegnosetto, 
senza cercare di avvicinarsi o di conoscersi meglio. 

Ma il caso che, lungi dall'essere una persona 
di spirito, ha ostinazioni perfettamente stupide, li 
fece incontrare e star vicini,, per forza, al matri- 
monio di una cugina di Flavia con un amico di 
Emesto. Si rassegnarono a sopportarsi scambie- 
volnfente. Ognuno pensò a sostenere bene le prò- . 
prie attribuzioni, tanto per non sfigurarci : e giù 
di lì una conversazione a paradossi, a bòtticine, a 
domande bizzarre, a risposte bislacche, ad assurdità 
stupende, un fuoco di artificio che finì per istordire 
i due pirotecnici, per metterli in uno stato di ner- 
vosità fuori delle loro abitudini. « Che uomo spi- 
ritoso e antipatico ! ma io gli ho tenuto testa » — 
disse Flavia quando fu sola. « Una donna uggiosa 
e spiritosa, ma noix. le sono rimasto indietro » — 
mormorava il marchese dalla sua parte. 

Pure il marchese andò con una certa frequenza 
in casa della contessa e la contessa lo accolse con 



una cortese cordialità. Ambedue si erano accorti 
che la gente dintorno si copipiaceva di questa re- 
lazione che riuniva l*uonio e la donna di maggiore 
spirito che vi fossero nella città; si erano accorti 
dei sorrisettf, dell'attunzione curiosa con cui si 
cercava prender parte ai loro colloqui, della pre- 
mura con cui si divulgava un motto detto da Flavia 
a Ernesto o viceversa; infine si erano accorti di 
essere trattati dal pubblico come attori di merito. 
Avevano essi la coscienza di rappresentare una 
parte o di dire la verità? Ecco il punto oscuro 
che io non illuminerò. Ma è sicuro che la comme- 
diola continuò, recitata vivamente e con molto 
interesse. Appartenendo alla poco numerosa classe 
delle persone di spirito, i due cercavano appunto 
di fare l'opposto di quanto tutto il mondo faceva. 
Ernesto aveva a bella prima dichiarato che non 
avrebbe tiiai e poi mai fatta la corte alla contessa 
e la contessa aveva soggiunto che gli proibiva 
d'innamorarsi di lei, il che è appunto il contrario 
di fare la corte. Ernesto non mandava mai fiori 
a Flavia e lei non gli chiedeva mai le sue confi- 
denze, come si usa fra amici. Il marchese non si 
sentiva mai in obbligo di lodare l'acconciatura, 
gli occhi, le braccia della contessa e la contessa' 
evitava di parlare di lui con le sue àrniche' Sul^ 
discorso dell'amore si trovavano di accordo, ne 
dicevano bene e male ugualmente, sfiorando il 
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soggetto, facendovi naturalmente dello spirito. Su 
quello del matrimonio accadeva fo stesso. Non 
s'intenerivano mai, non erano mai malinconici o 
pensierosi. Temevano sempre far del sentimento 
come fa la folla. Non si jirrischiavano mai nelle 
discussioni artistiche, non discorrevano mai di 
poesia. Erano bandite tutte le frasi fatte, i con- 
venzionalismi, le sentenze, le massime, le citazioni 
classiche, le citazioni poetiche, le frasi da giorna- 
lista, quelle che tutto il mondo ripete, perchè tutto 
ìL mondo ha principiato per dirle. Non dico nulla 
dei proverbi : erano rigorosamente proibiti. Prima, 
per un certo tempo, si divertirono a citarli capo- 
volti, a costo di far fremere il grande Salomone 
e quanti altri mai furono raccoglitori di proverbi : 
ma Tu uno scherzo che divenne presto molto co- 
mune e lo lasciarono andare. Il marchese era 
sempre in guardia, temendo di veder comparire 
sulla bella btocca della contessa un sorrisetto di 
scherno, p«r qualche offesa involontaria da lui 
fatta allo spirito: e viceversa la contessa badava 
bene alle sue parole, arrossendo di venir presa in 
un momento di debolezza, in cui ella rassomigliasse 
troppo a un'altra qualunque donna. 

Ma per ubbidire troppo alla loro riputazicaie, 
Flavia ed Ernesto cominciarono a diventare un 
po' noiosi. Vale a dife, non per sé stessi, ma per 
la gente che li frequentava. Le persone di spirito 
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è naturale che abbiano molte esigenze, è naturale 

r 

che vivano una vita differente da quella volgare 
della moltitudine. Ecco, per esempio, quando si 
ritrovavano in un ballo, Ernesto salutava la contessa 
e parlava con lei un solo momento, faceva un gi- 
retto e ritornava a dirle qualche cosa, senza fer- 
marsi mai molto, ma ritornandovi spesso: e dattorno 
la gente a dire che avea ragione di fare così, 
poiché ella sola poteva intenderlo. Ballavano spesso 
insieme, per la medesima ragione — e gli altri 
ammiratori della spiritosa contessa rimanevano un 
po' male, delusi nella vig^urka o nella quadriglia 
invano sperata. Quando Flavia andava via, il 
marchese girava un pochino ancora, per le sale, 
con un aria annoiata, poi infilava il soprabito e 
partiva anche lui; perchè già non avrebbe più 
avuto con chi discorrersela. Al teatro, Ernesto si 
tratteneva molto più del dovere nel palchetto, 
poiché è assai comune fare una breve visita alle 
signore : se qualche misero mortale, sotto la forma 
di un giovanotto bruno, in marsina, petto di ca- 
micia tirato a scagliola e relativo gibus y si presen- 
tava alla contessa Flavia; se questo infelice sì, ma 
sciagurato giovanotto, osava avventurare i soliti 
complimenti, un risolino impertinente sfiorava le 
labbra del marchese ed una risposta tagliente ve- 
niva fuori da quelle rosee della contessa: il risul- 
tato era la fuga precipitosa del giovanotto. Correva 
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voce che il marchese Ernesto avesse corteggiato 
assiduamente la duchessina Cesira Galbiati, una 
bellissima giovane, alta, dalle forme scultorie, dai 
grandi occhi giunonici, dai lunghi capelli biondi, 
lina completa fioritura di donna, ma, in fatto d'in 
telligenza, un'oca di quelle ingenue e coscienziose : 
ebbene, si dovette supporre che la contessa Flavia 
avesse scoccato più di un epigramma al marchese, 
poiché costui cessò subito di ronzare attorno alla 
duchessina Cesira. Ancora: la contessa ed il mar- 
chese si erano serbati il privilegio di molte, di 
tròppe idee strane che non mancavano mai di 
mettere in esecuzione. Quando tutto il corso delle 
vetture era alla Riviera di Ghiaia, Flavia faceva 
voltare per T angolo di Piedigrotta e si faceva scar- 
rozzare pel corso Vittorio Emanuele: Ernesto fa- 
ceva un circolo, prendeva per Toledo e per Sal- 
vator Rosa e le veniva incontro. Nella stagione 
d'inverno, nel cuore dei divertimenti, delle feste, 
dei balli, Flavia se ne fuggiva soletta a Sorrento 
* e dopo tre giorni vi capitava Ernesto, annoiato 
della città. Sulle prime Flavia aveva un giorno di 
ricevimento, poi lo tolse via, vedendo che tutte le 
dame sue amiche lo avevano ed anche perchè il 
marchese si era burlato, dei giorni; il marchese 
aveva perduta l'inveterata abitudine di andare a 
caccia, ogni anno, in Calabria. Cosi, a poco a poco, 
un certo isolamento si faceva intorno ad essi; il 
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mondo confessava sempre ad alta voce che quei 
due riunivano tutto Io spirito napoletano, ma sot- 
tovoce diceva che era meglio lasciare i due mo- 
delli dello spirito, alle prese fra loro. Flavia ed 
Ernesto non se ne accorgevano, e quando arrivò 
lentamente il momento in cui si trovarono soli, 
l'uno di fronte all'altro, sembrò loro una cosa 
molto semplice. Il pubblico si era un po' allontanato, 
ma non per nulla è stata inventata l'arte per l'arte. 



*** 



Una sera — notisi. — di autunno, la conver- 
sazione fra quei due languiva, esaurita.. Non già 
che nulla trovassero più da dire, ma un certo senso 
di stanchezza scendeva so vr 'essi. Tutta la sera il 
loro spirito avea brillato vivacemente e i motti gra- 
ziosi, le gentili ironie, i cortesi sottintesi, le ama- 
bilità mordaci erano piovute senza intermittenza. 
Ora tacevano. La contessa si distendeva un poco 
sulla sua poltroncina : era adorabile sotto il quieto 
lume della lampada; ma il marchese, anche rico- 
noscendo questa verità, aveva il buon gusto di 
non parlarne. Egli giocherellava con una stecca di 
madreperla. 

— Il matrimonio è una gran bella cosa — mor- 
morò, con una falsa aria di convinzione. 

-- Pei celibi, si — ribattè subito la contessa. 
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E si aggiustò il merletto della cravatta. Ernesto 
►rese un libro dalla tavola, ne lesse il titolo e lo 
►osò di nuovo. 

— Sapete che cosa dicono laggiù di noi? 

— Non lo so. E non desidero saperlo. 

— Allora è segno che debbo dirvelo. Molti 
ostri comuni amici sono d'accordo nella opinione 
he noi due siamo persone di troppo spìrito per 
jposarci mai. 

— Bah! — fece la contessa, stringendosi nelle 
palle. 

— Se per provare che ne abbiamo, facessimo 
atto il contrario? Che ne dite, contessa? Sarebbe 
razioso ! — ed apri il giornale // Pungolo, per 
iggere le notizie. 

— Grazioso, infatti — rispose lei, cercando 
on la mano il ventaglio. 






In realtà erano innamorati sino agli occhi, come 
uè persone, di spirito che si sono dimenticate del 
Dro cuore. 



':•* 
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Ogni critidb letterario — critica piccina o 
grande — dopo che si è sbrigato a sfondare porte 
aperte, ammazzando, in mezza colonna, un poetino 
tanto elzeviriano quanto innocuo, gli dà l'ultima 
botta dicendogli : Non scrivete più versi. Qualcuno, 
anzi, arriva sino a dargli l'aureo consiglio : Non 
scrivete più, né in versi né in prosa. Ma il poe- 
tino ginnasiale, liceale, o appena universitario — 
oltre questi limiti la coscienza si risveglia e proi- 
bisce le azioni delittuose in edizioni eleganti — il 
poetino, dico, é sempre profondamente convinto 
del suo merito incontrastabile: nutre un disprezzo 
altissimo per la critica e lo manifesta per lo più 
nella prefazione, nel commiato, o in qualche brano 
più o meno lirico del volume ; anzi non é lontano 
dal credere che una vigliacca congiura sia stata 
ordita contro lui, per ridurlo al silenzio. Invece 

Matilde Serao. Dal vero. 16 
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egli scriverà ancora, di più, sempre. Non vi è che 
dire, il risultato è soddisfacente... 

Ma alle volte qualche critico bonario, sprovvisto 
della quantità di fièle necessaria alla professione, 
ha l'infelice sì, ma disgraziata idea di ammonire 
così il versificatore: Scrivete in p^osa. O critico, 
critico, davanti a quale tribunale speri ritrovare 
misericordia? Lettori — non oso aggiungere ag- 
gettivo a questo prezioso sostantivo — non po- 
trete mai immaginare quale colluvie di calamità, 
è in^ questo malcauto consiglio. Figurarsi se un 
giovanetto ventenne, che si sente disperato, perchè 
la gloria manca alla sua vita, non voglia profittare 
deir incitamento!... È a questo incitamento che 
dobbiamo 'la pro/ì/eria, la schizzetteria e sopratutto 
Ja bozzetteria. 

Teorema ricavato da quanto si è detto* Ad un 
uomo che scrive, preferire un uomo che legge. * 



*** 



In sé il bozzetto è una bella cosa. Prima di 
tutto è breve. Quattro colonne di lunghezza chi- 
lometrica,* senza la macchina a vapore per il rela- 
tivo jlivoramento, possono condurre il lettore alle 
idee più nere, non lontana quella del suicidio per 
impiccagione. Il bozzetto, invece, è amabilmente 
corto. Occupa per un quarto d'ora; quei tali quin- 
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dici minuti perduti, che molte persone consacrano 
ogni giorno a\ì^ propria cultura intellettuale. Il 
bozzetto non ha mai in sé una grande idea, una 
di quelle tali grandi idee che, non si crederebbe e 
iK)n si dovrebbe dire, ma spesso riescono incom- 
prensibili e noiose ; vi è, invece, un' ideuccia "pic- 
cina, graziosa, che saltella qua e là, che fa la ci- 
vettuola, e si nasconde il visetto dietro la mano e 
sorride fra le dita. Sissignori, sorride ; perchè il 
bozzetto ha quasi sempre una spigliatezza allegra. 
Di bozzetti lugubri, io non ne conosco: tutto al 
più, non sono bozzetti, sono marcie funebri. Que- 
st'ideuccia bionda si veste di azzurro: è sottile, 
leggiera, evanescente. Incorno ad essa vi è un de- 
licato lavorìo di form^, un intarsio elegante, 1^ 
materia vinta dall'arte : rassomiglia ai meravigliosi 
ventagli delle nostre bisnonne, dal manico di avorio 
intagliato stupendamente e fragilissimo, dal ra'so 
su cui si fondono armoniosamente le gradazioni 
di colore di un pennello carezzevole, dal lieve orlo 
di piume bianche che ondeggiano. Il bozzetto ha 
in sé. qualche cosa di morbido, di attraente, che 
seduce: gli stessi ieroci nemici della letteratura 
altrui, i letterati, •si lasciano affascinare dai suoi 
vezzi e lo leggono. Nel bozzetto si odono le pa- 
roline fuggenti dell'amore, gli scoppietti trillati di 
risa ; passano e fuggono i piccoli sentimenti, i pen- 
sierucci fini, le malinconie serene, gli scherzetti 
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del colore, le ironie gentili. Arte minuta, chinca- 
glieria: dicono le teste grosse del romanzo e del 
dramma, con una smorfia sprezzosa. Sicuro, chin- 
caglieria. Ma* in questo caso, il bulino vale lo 
scalpello. . ^ 

Conclusione importantissima: nel mondo, vi è 
antora qualche cosa bella. 

NB. Si accettano firme sotto questa dichiarazione. 






Di primo acchito, al giovanetto che si rassegna 
a scrivere in prosa, sorride l'idea del romanzo. 
Egli compra mezza rismg di carta, ne forma dei 
fascicoletti, trova un titolo sonante — l'argomento 
è cosa secondaria -^ e lo scrive sulla copertina, a 
grossi caratteri, col suo nome e la data. Solita- 
mente non va più innanzi della metà del primo 
capitolo ; non parrebbe, ma nel romanzo ci vogliono 
azione, dramma, dialogo, calore e sovratutto una 
grammatica costante per trecento facciate di stampa. 
Quest' ultima condizione sp^ialmente crea una 
schiavitù, a cui i liberi sensi .dello scrittore non 
possono sottomettersi. La novella, allora ; ma le 
difficoltà crescono perchè egli vuole scrivere qualche 
cosa di nuovo^ di eccezionale ; poi per il romanzo 
e per la novella, si: ^^i^^e ^^q^o tempo; le proba- 
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bilità della pubblicazione sono poche ed il giova- 
netto vuole essere subito stampato e subito celebre. 
Non vi è altro che il bozzetto, forma artistica che 
lo seduce; anzi, guardandosi nello specchio, egli 
si accorge di avere il bernoccolo del bozzetto. 

Il giornale domenicale, clandestino e letterario 
di Pertola, // Tramonto, dove una schiera angelica 
di gipvinetti idealisti si dà il gusto di pubblicare 
i proprii componimenti settimanali, stamperà su- 
l)ito il bozzetto, richiamando l'attenzione sovr'esso, 
oppure il giornale idem clandestino e letterario di 
Panicocoli, Lo Scorpione^ in cui versano le loro 
imprecazioni domenicali molti giovanotti che non 
oserebbero ripeterle a casa per timore della mamma, 
accoglierà il bozzetto realista. L'autore compera 
venti copie del giornale e le spedisce agli amici ; 
l'autore che si vede innanzi la via aperta e la ce- 
lebrità prossima, si propone di scrivere altri boz- 
zetti, molti bozzetti, sempre bozzetti. Moltiplicate 
questo caso unico ; pensate quanti e quanti gior- 
naktti si pubblicano in Italia; ritrovate la cifra 
immensa di bozzétti che fioriscono nel giorno che 
si dovrebbe consacrare al riposo — ed in ultimo 
riflettete con terrore, che il numero degli analfabeti 
va pur troppo diminuendo. 

Osservazione pratica: La statistica è cosa inu- 
tile e dannosa : quando dice la bugia, non serve ; 
quando dice la verità, urta i nervi. 
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Classifichiamo dunque la PhiHoxera Bossctli- 
stica Noìatn's, inclinazione' morbosa che andrà a 
finire in epidemia. Chi ha scritto un bozzetto, ne 
riscriverà. E come il giuoco, è come l'ubbriachezza. 
Costano cosi poco — e valgono Io stesso. Un gÌo- 
vinettino che ne fa, mi confidava che potrebbe 
scriverne quattro al giorno, senza stancarsi; un 
altro che rimane dodici ore, scrivendo, cancellando, 
correggendo, lacerando, rifacendo, sudando, pur 
di cavarne le mani : ambedue mi spaventarono 
ugualmente. Un po' è anche la colpa di quella be- 
nedetta' felicità con cui ogni cosa deljiiondo, creato 
ed increato, può essere soggetto di bozzetto. Nulla 
rimane di sacro. La tranquillità grassa e quadrala 
dfel terzo stato è turbata dai bozzetti borghesi, il 
popolo è più o meno male rappresentato nei boz- 
zelli popolari : l'aristocrazia è afferrata e rnessa ' 
per forza nei bozzetti high-life : nessuno stato so- 
ciale, per umile e modesto che sia, sfugge ,al 
bozzetto. Amore, bohème, arte, mare, odio, tramvia, 
monumenti, divorzio, alpi, riabilitazione, pianura, 
mostre artistiche, natura morta e natura viva; non 
vi è che scegliere. Si arriverà, io credo, al bozzetto 
amminùtraiivo , a! bozzetto fotidiariif, al bozzetto 
logìsmografico. Libero bozzetto, 'con quel che segue. 
Questa smania fa si che gli autori non e 
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più nessun rispetto. Il bozzetto dovrebbe essere 
breve e lo fanno lungo, lungo, lungo ; dovrebbe 
essere grazioso, e vi giuro che è "appunto il con- 
trario; dovrebbe essere lindo, leggiero, brillante 
come un giojellino, e chiamo a testimoni i numi 
che non vi è niente di questo; si desidererebbe 
•umilmente che fosse piacevole ed invece.... 

Riflessione filosofica : Le cose belle vanno sog- 
gette a guastarsi, non durano. Quindi tenersi da 
conto la propria bruttezza, che almeno è immutabile. 






Deh resto, per sollevare gli animi afflitti al 
pensiero di tanta morbosità, bisogna soggiungere 
che è una morbosità tutta individuale ; attacca 
l'autore, non danneggia il lettore. Fra i grandi 
misteri dell'umanità — attenti ! — che rimangono 
inspiegabili, appunto perchè misteri, vi è il mera- 
viglioso istinto del pubblico ; quell'istinto, signori^ 
per cui dalle prime righe di uno scritto purchessia 
noioso, il pubblico intende e butta via il giornale ; 
quell'istinto sottile per cui i bozzetti, gli schizzetti, 
i profilucci, non trovano lettori ; quell'istinto per 
cui il pubblico rifiuta in massa di leggere e mas- 
simamente di comperare un libro dal titolo perfi- 
damente unico, in cui egli sospetti che sieno 
riuniti dei Bozzetti. Questo istinto sviluppato. 
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ampliato, educato finemente, rende del tutto4nnocui 
poesie elzevire, giornaletti, bozzetti di tutti i generi 
e di ogni din^^nsiene. (Questo paragrafo non è 
altro che un incensamento da cima a Jondo, per 
ringraziare i lettori. Anzi). 

Conclusione delle conclusioni: Il pubblico, let- 
tore, è sempre una persona di molto spirito. 
(Applausi prolungati). 



• * 
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Quando s' incontravano per via, le due fanciulle 
si baciucchiavano con grande chiasso, si squadra- 
vano da capo a piedi per osservare le relative ac- 
conciature e farvi su dei commenti molto a parte, 
ma poco caritatevoli ; alla chiesa della Madonna 
delle** Grazie, dove ascoltavano la messa con le 
rispettive famiglie, scambiavano di lontano un 
amabilissimo Sorriso, mentre l'una computava men- 
talmente il 'prezzo del cappello nuovo dell'altra, e 
l'altra si consolava del dispetto dell'una; alla mat- 
tina, si salutavano dai loro balconi, che .si pro- 
spettavamo nella strada Speranzella : Pasqualina 
notando malignamente che Mariuccia si era alzata 
mezz'ora più tardi del solito, da vera infingarda 

qual'era — e Mariuccia dicendo a sé stessa, che 

1* 

Pasqualina aveva gli occhi pesti ed il volto pal- 
lido quando si levava di letto, il che è segno di 
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freschezza giovanile che se ne va; ai ballonzoli, 
convenzionalmente detti periodiche, stavano sempre 
daccanto: in apparenza perchè si volevano bene, 
ma in realtà per sorvegliarsi reciprocamente. Se 
Pasqualina cominciava un lavoro all' uncinetto, 
Mari ucci a» metteva subito in mezzo un ricamo in i 
tappezzeria; se Mariuccia imparava a tormentare 
sul piano la Bellissima dF Coop, Pasqualina adot- 
tava presto la tortura con la Povera dello stesso 
maestro. Pasqualina possedeva un medaglione d'oro 
1 Souvenir in ismalto nero, ma Ma- 
riaccia portava al dito mignolo un anello con su 
due perline ed una turchina; Mariuccia aveva un 
abito di seta grigia, guarnito di azzurro, e Pasqua- 
lina ne aveva uno verde guarnito di nero, Pasqua- 
lina era bionda e fingeva amare i capelli bruni, 
mentre in fondo h dispreizava Mariuccia era bruna 
e si stemperava m elogi dei capelli biondi, mentre 
n li poteva soffrire Insomma si correvano dietro, 
si perseguitavano si spiavano si raggiungevano, 
1 sol momento in equilibrio, si stac- 
3 /Jaccapo ricommuavano la corsa con un , 
ardore concentrato e nascosto Cosi a prifha vista, ; 
all' interess* che 1 mia porta\a ali altra pareva che 
si volessero un bene dell anima e la gente Io ere- , 
deva; ma in sostanza erano rivali, rivali accanite, 
di quella nvalit\ sottocata, gretta, energica e cru- 
dele, di quella rivalit;"i feroce che è uno de' tanti \ 
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drammi, che si agitano neH'apj^rente placidi tà 
della vita borghese. 

La causa fortunata di questo contrasto era rap- 
presentata da Arturo Pietraroia, giovanotto ven- 
tenne, molto lontano dall'essere un eroe da ro- 
manzo, ma che era diventato tale per le due fan- 
ciulle. Innanzi tutto si chiamava Arturo, il che è 
di grandissimo valore poetico, in mezzo a persone 
che rispondevano ai rispettabili sì, ma prosaici 
nomi di Bartolomeo, Bernardo, Gaetano, Rocco, 
Donato e via via. Poi la sua condizit)ne di figliuolo 
legittimo di Roberto Pietraroia, negoziante in 
chincaglieria, con grande bazar a quattro porte in 
via Roma, gli dava un carattere profondamente 
eroico ed interessante. Il giovanotto affettava un 
lieve disprezzo pei negozianti di olio come il padre 
5i Pasqualina, per quelli di cuoio come il padre 
di Mariuccia, per quelli di baccalà,- di farina, di 
zucchero, gente grossa che traffica di cose ignobili ; 
il commercio di suo papà era qualche cosa di fine, 
di distinto, ed egli portava in tutta la sua persona 
il riflesso di questa finezza, di questa distinzione. 
Le pose inclinate della ^ sua' testa somigliavano a 
quelle delle statuette in porcellana bianca che si 
vendevano in magazzino ; egli s' inchinava come 
certi marchesi pompadour^ dipinti sul raso dei ven- 
tagli da otto e cinquanta l'uno; sorrideva iro- 
nicamente come un Mefistofele in bronzo fioren- 



tino per candelajjro, cui faceva da compagno un 
magro ed allampanato Don Chisciotte; un'aria 
svaporata, un'andatura leggiera, la mano lieve e 
cauta di chi tocca sempre oggetti fragili. Sempre 
il goletto molto aperto, che 6 l'indizio del commesso 
di negozio ; cravatte mirabili per assurdità di co- 
lori, per lo più di un rosso cupo, ed alla cravatta 
ogni due giorni uno spillo nuovo, di oro falso, 
ma brevettato j. g. d. g. per la perfetta imitazione, 
spilli dSlle forme più strane e più ridicole: una 
forchetta, una lucertola, uno schiaccianoci con la 
noce rappresentata da una perla falsa, un triangolo 
coi segni massonici, un grosso chiodo. La catenella 
dell'orologio, ora di acciaio martellato, ora di ar- 
gento bruciato, ora di cuoio di Russia in treccia, 
ora in cordoncino di seta nera ritorto, ora'la vera 
catenella di sicurtà contro i ladri : dei polsini ad 
imbuto che piovevano sin sopra le dita, chiuse da 
bottoni enormi, che seguivano le stesse variabilità 
dello spillo e della catenella. In tasca portasigari 
di paglia dipinta, portafogli di pelle nera con 
gruppo di violette ricamate in seta, portamonete 
di madreperla con la sua brava iniziale, portafiam- 
miferi di falso platino. D'estate la mazzetta in 
guttaperca, d'inverno un ombrello da chincagliere, 
seta pessima, manico e pomo favoloso: nel fazzo- 
letto un forte e grossolano profumo, che si sentiva ' 
lontano un miglio. Insomma nella sua persona la 
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dubbia eleganza del bazar, il lusso posticcio della 
chincaglieria, il cattivo gusto chiassoso é clamoroso : 
tutte cose che servivano ad abbagliare, ad affasci- 
nare le due fanciulle borghesi. 

Del resto l'amichetto si procurava anche altre 
seduzioni. Parlala con un orgoglio noncurante • 
dei ricchi equipaggi che si fermavano dinnanzi al 
negozio, delle bellissime signore che ne scendevano, 
la duchessa tale che era venuta a prendere un 
servizio da thè per ventiquattro persone e si era 
rimessa al suo gusto, al gusto di lui, Arturo Pie- 
traroia; la contessina taV altra che era venuta a 
prendere un album da ritratti ed egli nel conse- 
gnarglielo le aveva stretto la punta delle dita e la 
contessina aveva lasciato fare, anzi aveva sorriso 
— e tutte le dame entrando in negozio si dirige- 
vano a lui, volevano essere servite da lui, a pre- 
ferenza degli altri tre commessi — e lui s'inchinava, 
parlava francese, riconduceva le signore sino allo 
sportello della carrozza. 11 che faceva fremere di 
compiacenza Pasqualina e Mariuccia e nello stesso 
tempo le faceva arrovellare dalla gelosia. Arturo 
si atteggiava a don Giovanni, conosceva per nome 
tutte le fioraie più o meno brutte che sono in Na- 
poli, urtava le sartine per la strada, dicendo loro 
la paroletta galante e lasciava intravvedere, sotto 
un velo modestamente trasparente, mille avventure 
amorose e misteriose ; il che metteva in una con- 
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tinua ansietà le due fanciulle, timorose di vederselo 
rapire da uiTmomeiito all'altro. Arturo, la domenica 
si agghindava', si faceva arricciare i capelli, met- 
teva un fiore all'occhiello, tnfilava un paio di 
guanti color sangue di drago, e si faceva traspor- 
. tare in una carrozzella alla Riviera di. Ghiaia. 
Arturo era il miglior direttore di quei giuochi 
eminentemente stupidi, che con frase espressivi 
chiamano giuochi di penitenza, e vi faceva brillare 
il suo spirito, uno spirito bottegaio ed insolente ; 
che mandava in solluchero la società ; egli 
abilissimo direttore di quadriglie famigliari il cui 
■massimo è di otto coppie, e vi sfoggiava una pro- 
nunzia francese apertamente napoletana, ma la cui 
erre gutturale solleticava dolcemente le orecchie 
delle signorine danzanti. Per questi meriti e per , 
molti altri ancora, che si tacciono per brevità, 
Arturo PÌetraroÌa volgeva e rivolgeva le chiavi 
dei cuori di Pasqualina Rubinacci e di Mariuecia 
Jandoli. 

Ma se le due fanciulle erano innamc.rate di lui, 
questo signor linài quale era innamorato? Di am- 
bedue? O di nessuna? Silenzio! Mistero! — come 
nei libretti di opera. La condotta di Arturo con 
!e due giovanette era cosi furbéscamente equili- 
brata, così imparziale nell" distribuzione delle sue 
grazie, che a voler vederci chiaro, ci si perdeva il 
latino — e quelle ci perdevano la testa. Ad esémpio 
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una domenica, alla messa, egli andava nella navata 
dove era Pasqualina, e le rivolgeva occhiate lunghe 
e languide: Pasqualina trionfava e Mariuccia si 

rodeva dalla rabbia. ]yia la sera, alla Villa, attorno 

• 

alla Cassa armonica, dove suona laj^anda, sedeva 
nel gruppo dellafamigliajandoli,. presso Mariuccia, 
facendole una corte chiara e manifesta. Per tutta 
la settimana andava a spasso col fratello della Pa- 
squalina, dandogli del tu, trattandolo con confi- 
d^za, regalandogli i sigari ed il caffè, come se 
fosse proprio il suo futuro cognato : poi per quin- 
dici . giorni lo si vedeva sempre con don Bernardo 
Jandoli, parlandogli di cuoio, scrivendogli il reclamo 
contro la ricchezza mobile, chiedendogli come an- 
dasse la piazza, con altre simili graziosissime lo- 
cuzioni commerciali. Una sera lodava i capali 
biondi e guardava Pasqualina ; un'altra magnificava 
gli occhi neri e fissava Mariuccia. Era un giuoco 
contiftuo di altalene, un succedersi e un alternarsi 
di periodi uguali e contrarii, una contraddizione 
regolare e costante. Appena una delle due credeva 
averlo acquistato, ecco che 'lo perdeva. Una vit- 
toria aveva appena il tempo di affermarsi, che 
subito era seguita da una scoi\ptta. La certezza 
della ^conquista definitiva, non durava più di un 
giorno, talvolta più di un'ora : dopo era immedia- 
tamente posta in dubbio da una nuova mossa del 
volubile chincagliere. In questo giuoco tormentoso, 
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ìli questi colpi di sprone, in questi colpi di frusta, 
la rivalità delle due fanciulle diventava sempre più 
grande, il loro animo si aizzava, si esaltava alU 
lotta — ed i! segreto che serbavano, serviva a 
dare un punto maggiore all'odio che all'amore. 
Dopo otto mesi nessuna delle due si era avanzata 
d'un passo; Arturo non si era compromesso con 
una parola soverchia — e le fanciulle erano arri- 
vate ai rimedii estremi, 

Rimedii estremi, ci s'intende : messe in mqto 
tutte le piccole risorse della civetteria borghese, 
ricercati . tutti i mezzi per giungere al cuore de! 
chincagliere, pet ottenere una decisione. Fu fatto 
un grande sciupio di polvere di riso alla violetta, 
a cinquanta centesimi Ìl pacchetto ; i nastri vecchi 
dei cappelli fuori uso, furono ridotti a nodi per 
i cappelli, a fiocchi pel collo; Pasqualina lavorò 
un merletto all'uncinetto, in filo giallo, e ne ornò 
un abito. Mariuccia ricamò delle strisde di tela 
battista alio stesso scopo — e ambedue ci perdet- 
tero le notti a lavorare di nascosto, stimolate e 
sospinte da un pensiero fisso. Mariuccia si fece 
prestare qualche romanzo da Arturo : la Cieca di 
Sorrento del Mastriani, il Conte di Monlecristo, per 
tentare qualche contrabbando fra le pagine, per 
poterne parlare con lui ; Pasqualina sagrificò la 
sua frangia bionda sulla fronte, si acconciò i pa- 
pelli alla foggia che siportava da sei mesi e com- 
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però un pettine di tartaruga a palline. Il giorno 
àéìV Assimzioìie, Mari uccia mandò una torta dolce, 
impastata con le sue mani, a, dònna Assunta Pie- 
trarota, 'madre dell'eroe, per farle ammirare le sue 
virtù domestiche e culinarie; Pasqualina manovrò 
tanto bene per far sapere, indirettamente, a Roberto 
Pietra Aia, padre dell'eroe, che essa era espèrta 
nella contabilità e nella scrittura doppia. Ahimè ! 
Mitte premure senza risultato. L'eroe non si deci- 
deva, rimaneva freddo, compiacendosi forse del- 
l'omaggio amoroso delle due fanciulle. Forse aveva 
uno scopo. 

Infine, non sapendo più- che cosa fare, Pasqua- 
lina versò le sue pene nel seno di donna Marian- 
tonia Lomonaco, vedova per la terza volta, con 
un paio di baffi sXM^enó\^*^rdiVide confezionatrice óa 
matrimoni, bestemmiata e maledetta da cinque 
sei coppie infelici, itia che proseguiva con grande 
zelo la sua' milione civilizzatrice. 

E Mariuccia, "giunta con le spalle al muro, si 
confidò a Carminella, una vecchia serva di casa, 
donna esperta, di fedeltà provata che le promise 
di condurre a termine questo delicato e pericoloso 
negozio. 



Matilde Serao. Dal veto. 17 
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— Ebbene, mia *ra Pasqualina — disse donna 
Mariantonia Lomonaco, in un colloquio solitario 
che si era procurato, invitando a pranzo la fan- 
ciulla - sono andata alle informazioni e vi assicuro, 
figlia mia, che ce ne è voluta della pena. Final- 
mente ho potuto scovare una cognata — cugina di 
donna Assunta Pietraroia, ed ho finito per sapere 
tutto. Il partilo è poco conveniente. I! basar va 
male, molto male, tanto più che in via Roma, se 
ne sonb aperti altri quattro. Si regge ancora pel - 
credito che ha, guadagna alla giornata, ma non 
paga puntualmente le cambiali. Don Roberto e 
donna Assunta sperano che il figliuolo arrivi ad in- 
namorare qualche figliuola di solido negoziante, che 
porti in dote, come fosse iTn cinque o seimila du- 
cati, che si metterebbero nel negozio e servireb- 
bero a rialzare la fortuna. Il pallilo è un bel gio- 
vane, conosce le intenzioni dei ^uoi genitori e le 
approva. Se voi, figlia mia, volete mettere la vostra 
dote nella chincaglieria, se vi pare un buon impiego 
del denaro, fate voi. Se siete innamorata del gio- 
vane k un altro conto. Ho conosciuto anche io 
l'amore — soggiunse donna Mariantonia, 
rando come un mantice — e so di che si tratta. 
Se no, ci sarebbe un altro solido partilo, 
■ vane orefice, Vìncenzino Scotti.,... 
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— Signorina mia, signorina mia, — cominciò 
♦a jdire con enfasi e con, molto accompagnamento di 
gesti Carminella — per servirvi ho nvjpltato mezzo 
mondo. Finalmente, per mezzo del mio confessore, 
un santo sacerdote, che confessa pure la portinaia 
4J casa Pietraroia, ho potuto farmi amica di costei 
&d ora si può dire che ci dividiamo il sonno. Mi 
ha raccontato tutto da cima a fondo : tutte parole 
sìhcere, come è vera la giornata d'oggi, del glo- 
rioso S. Nicolai Non è cosa per voi ; date retta 
a me, lasciate stare. In casa Pietraroia ci è sempre 
guerra, litigano dalla mattina alla sera : donn' As- 
sunta rinfaccia al marito la dote che egli ha ri- 
schiata nel bazar. Don Roberto ritorna a casa 
sempre ingrugnato, segno che al magazzino gli 
affari vanno male. Giorno per giorno si sciala, ma 
i- negozianti di fuori pare che non vogliano più 
mandare la roba per vendere. Don Roberto e 
donn'Assunta mettono speranza solo in quel fi- 
gliuolo, che faccia incapricciare qualche signorina 
con dote e così acconciarsi quattro uova nel piatto. 
^Signorina mia, la Madonna benedetta, quella Ver- 
gine immacolata, vi deve illuminare e farvi levare 
dalla mente quel giovane. Non è partito per voi : 
con questa bella faccia, con la dote che portate, vi 
meritate miglior fortuna. Don Leonardo, il primo 
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commesso di papà, ha avuto sempre un pensiero 
per voi 






Pasqualina strinse le mani nel manicotto, con 
un leggiero brivido di freddo. 

— Hai freddo? — chiese Mariuccia, chinandosi 
premurosa verso di lei. • ^ 

— Sì, nn poco. Papà ha detto che questo freddo 
farà male al commercio. 

— Anche papà mio. I magazzini speravano in 
queste feste di Natale e di Capodanno 

— Anche i Pietraroia speravano — aggiunse 
Pasqualina con tono indifferente. 

— Ho inteso dire che stanno molto giù — disse 
Mariuccia sullo stesso tono. 

— Molto. Cara mia, la chincaglieria non è un 
commercio sTcuro. Si arrischia, si arrischia... e poi ! 
Ci si rimette il proprio. 

— Già. 

Segui un silenzio. Mariuccia si fece coraggio e 
buttò giù la grande frase. • 

— Poi, quell'Arturo è uuq scapestrato. * 

— A chi ne parli ! Un bellimbusto sfaccendato. 

— Va dietro ad ogni gonnella. 

— Tutte le signore che capitano in magazzino... 
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— Una povera ragazza, oltre al portargli la 
dote, che earebbe sempre in pericolo, dovrebbe 
anche temere.... 

— Figurati, bella mia ! Per me compatisco la 
poverina che ci capiterà. 

r— Anche io. 

— E... dimmi, per te ci è niente? — chiese 
Mariuccia, sorridendo. 

— Eh!.... chi sa forse non ci è nulla 

di deciso. E tu che mi racconti? 

— Nulla di certo qualche .cosa ci è 

— Speriamo presto. 

— Speriamo. Roba solida, eh? 

— Orefice e gioielliere. E tu? 

— Nel cuoio, come papà. 

— Buona sorte, bella mia, Ti ho sempre vo- 
luto bene! 

— Ed io ! come una sorella ! Buona sorte. 



* » 
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I gusti sono differenti. Vi è chi, leggendo il 
giornale, si diletta nei brillanti paradossi dell'arti- 
colo di fondo, seguendone mentalmente le evolu- 
zioni ; molti frequentano Tappendice, pianterreno 
lugubre e sanguinoso, dove si commettono, sera 
per sera, i pili atroci delitti ; alcuni scelgono la 
cronaca interiia dove leggono importantissimi fatti 
avvenuti nelPUraguay, a Capracotta o a Rocca- 
cannuccia; altri prediligono i telegrammi particolari, 
tanto particolari che talvolta i fili del telegrafo non 
ne hanno saputo nulla : non mancano, infine, gli 
amatori della quarta pagina. Ma vi è una rubri- 
• chetta modesta, non molto lunga, a caratteri pic- 
cini, ficcata, come per misericordia, in un angolo 
qualunque del giornale, spesso scorretta» spesso 
(iissestata ; ebbene, questa qui è letta da tutti. 
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giovanotti, vecchi, fanciulle* spose, madri, insomma 
tutti. Persino gli uomini seriiy quelli che non 
vorrebbero far credere di non patire alcuna debo- 
lezza comune agli altri mortali, persino quelli, vi 
danno una sbirciatina di nascosto, scorrendola in 
un battibaleno o fingendo di leggere la Stefani. 
E mentre tutto il resto del giornale può fqrse 
riuscire indifferente, queir angolo li, nella sua 
umiltà e brevità, fa sempre una impressione : lascia 
un sorriso sulle labbra o una oscurità negli "occhi. 
E l'estratto dello Staio Civile, 

Sì, voi lo leggete assiduamente, o pallide zitellone 
dalle labbra sottili, provando un amaro piacere a 
dilatare la ferita nascosta del vostro cuore ; vi è 
gente che crede ancora alla vecchia istituzione del 
matrimonio e che intanto dimentica voi che vi 
credereste tanto volentieri : voi volete sapere il 
nome e Tetà di questa gente. Quando è molta, ci 
è il compenso che è di bassa qualità e f)otete fare 
un moto di disprezzo; quando è poca, avete la 
consolazione di* dar la stura ai vostri commenti.' 
Qui è una coppia che potrebbe essere felice^ 
diciotto e ventidue anni : sono troppo giovani per 
aver testa. Altrove la sposa si chiama Leonilda, 
nome capriccioso, sarà certo una civetta : compÌ3n- 
giamo il marito, poveretto. Questo qui è medico, 
professore che non corre più con le capsule Gtiyot 
ed il ferro dializzato Bravais: la moglie soffrii^ 
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gli Stenti. — Guarda, guarda, la tale è giunta 
finalmente a gabbarne uno ; lo sa il cielo con quali 
mezzi ! E come, ha fatto scrivere solo trent'anni ? 
Ma se ha avuto sempre cinque anni più di me, 
che ne ho.... ventotto! E chi sarà lo sposo? Po- 
vero imbecille, avrà la vita tribolata, è degno di 
compassione. — Dopo un'oretta di insinuazioni più 
meno benigne, di restrizioni mentali, di sottintesi 
poco caritatevoli e di riflessioni più o meno filo- 
sofiche, voi, vecchie zitelle, vi confortate nel pen- 
siero che tutti i coniugati sono e saranno sempre 
infelici e che per nulla al mondo voi vorreste ri- 
nunziare alla vostra pace. 

, Invece la bionda fidanzata del bruno giovanotto, 
dopo che ha accompagnato sino alla porta il suo 
amore, raccomandandogli di venir presto la sera 
appresso, rientra e prende distrattamente il gior- 
nale tra le mani, leggendovi le nascite ed i matri- 
moni. Ella pensa: fra breve, quattro, sei mesi 
forse, il nome suo ^i sarà insieme con quello di 
tut; gli amici li leggeranno, sorridenti, gli estranei 
non ne sapranno nulla, ma vi sarà un tesoro di 
affetto sotto quei nomi. Pensa ed arrossisce e Tsi 
guarda attorno ; chi sa che qualcuno non le legga 
sulla fronte il pensiero*; forse in un'epoca un po' 
più lontana, se Dio vuole.... una cifra di più nei 
nati, una cifra che per lei, madre, rappresenterà 
una testolina grande come un pugno, in una cuf- 
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fiettina ricamata ; una testolina che abbia già i 
capelli neri del papà e gli occhi azzurri della 
mammina. Allora, trasportata in questo sogno che 
è per diventare, una realtà, la fanciulla si lascia 
cadere il foglio di mano..,, e si scorda di leggere 
i nomi dei morti. 

Ci sono i vecchi per leggerla quella malinconica 
lista, ma non crediate che se ne dispiacciano. Vi 
è anzi una punta di egoistica soddisfazione per 
essi, nel vedere che i giovani robusti se ne vanno 
a dormire per sempre sotto la terra nera e che 
essi rimangono in piedi àncora, godendo i bei 
raggi del sole e respirando la vita. Se trovano un 
caso di lunga vita, tanto meglio: è una speranza 
per essi di raggiungere l^età del fortunato; se ca- 
pita loro sotto gli occhi il nome di un amico 
d'infanzia, di un coetaneo, si compiacciono a nar- . 
rame la storia, a ricordarne i detti, gli atti, le 
virtù, i difetti : ,una parolina di compianto e tira 
via ■■— i vecchi hanno già troppo pianto, per aver 
pii lagrime. Sibbene la matfre del coscritto lon- 
tano, trema ed impallidisce, leggendo come ogni 
giorno un soldato muoia all'ospedale militare e 
compatisce le altre madri; sibbene l'ammalato si 
sente colpire quasi da una ipano invisibile, quando 
vede la s/ea malattia abbàttere un uomo, ^!ta stia 
età. Ed in ultimo vi è la turba dei curiosi, che 
cercano le notizie col fuscellino e sono fortunati 
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se possono, in una riunione, uscire in queste pa- 
role: -=^ Ricordate la tale, quella bruttina? Ha 
preèo marito. Ovvero: Ricordate il tale, quel ga- 
lantuomo coi fiocchi? se ne è andato di là.... 

Per l'osservatore, è una immensa fonte di studio 
il modesto estratto dello Stato Civile, In esso 
cozzano, si urtano, si confondono, si danno la 
mano tutte le passioni umane, tutte le classi ; tutti 
gli stati sociali vi sono svelati. Vi è il piccolo nato, 
che non ha padre e che comincia già a sentire il 
peso della sua posizione illegale, presso alla pro- 
genie nobilissima di principi ; vi è il futuro cretino, 
che porta il numero precedente a quello che sarà 
un futuro uomo di genio. È là che spira la fiducia 
profonda del popolo nella famiglia, la fede nel 
lavoro delle proprie braccia, il niuno timore del- 
l'avvenire: nel popolo si sposano giovani, allegri, 
miserabili, senza dubbi e senza esitanze. È là che 
fa capolino la vanità innata, incurabile, che nel 
più bello p nel più brutto momento della vita, qual 
è il matrimonio, fa ricordare di scrivere il nome 
con. tutti i titoli, prenomi e qualità — e si ammira 
il saito mortale che fa una fanciulla sulla età dello 
sposo, pur di avere vettura, dieci abiti all'anno 
da Parigi e il palco in prima dispari al 6^. Carlo» 
Si sorride vedendo il matrimonio del celibe, sinora 
imjJenitente, che si decide alla catena, per trovare 
chi gli curi i reumatismi — e si vorrebbe sorri- 
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dere, ma non si può, alle unioni calcolate, proposte, 
ventilate, stabilite, per mezzo di confessori, avvo- 
cati, notai e vecchi amici di casa. La questione 
sociale monta su nel nome deli^ operaio morto pel 
suo mestiere omicida e tutta la dolorosa ed arti- 
stica bohème vi appare in quel poeta che va a 
morire sopra un lettuccio dell'ospedale ; la miseria, 
madrigna crudele degli uomini, è rappresentata dai 
suicidi crescenti. Quell'epopea ^cura della vita vi 
spaventa ; quel riassunto breve, efficace e terribile, 
quella intiera esistenza che si annienta in un nome 
ed in una cifra, vi mette paura.... 

Ah ! no, se è vita, non può esser tutto fango, 
non può esser tutto ' nero ; vi deve essere la nota 
ridente, la parte pura. L'ideale realizzato. Vi è 
tutta una giornata splendida e lucente: la nascita 
del fanciullino, alba rosea e tremolante di raggi, 
balbettìo di paradiso, qualche cosa di assurdo che 
diventa anima ; il forte meriggio delle passioni nel 
calore soffocante del tropico, nell'amore- completo' 
e felice, nelle alte ebbrezze del dovere e della fa- 
miglia ; ed in ultimo la morte aspettata, cioè il 
tramonto lento, sereno, pacato, per passare in una 
notte Stellata. 



APPARENZE 



Il faUt, en general, se niòfier de ces 
natures physiques; l'amour et la ja- 
lousie leurs donnent des nerfs d'acier. 

M URGER, Madame Olympie. 



Fosse pure la musica vergata da una mano 
divina, fosse pure eseguita dagli .artisti con la voce 
e col cuore, viene -un'ora che nel teatro si prova . 
la noia e il disgusto. La mente rimane fredda e 
scettica, Tanima non si lascia più trasportare, la 
riflessione analizza, distrugge e sogghigna : le ar- 
cate maestose, le ombrie dei giardini son© di car- 
tone dipinto; quei due che si amano, gorgheg- 
giando 'o strillando, sono ridicoli ; le coriste, le 
nobili damigelle, sono brutte, vecchie e stupide : 
tutto è falso, convenzionale. Le illusioni, sieno 
anche quelle ottiche, sono svanite ; invario si chiama 
in aiuto la forte potenza dell'astrazione, invano si 
cefca un impulso, un impeto di entusiasmo : il 
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senso della realtà è ostinato, ha tutto invaso. Ma 
coloro la cui vita è fantasia, i sognatori, gli am- 
malati di pensiero, gli assetati di poesia, si ribel- 
lano e quando la scena non dà più loro il dramma, 
lo ricercano altrove, in un angolo qualunque del 
teatro. Sono come Archimede: per sollevare il 
mondo della loro immaginazione hanno bisogno 
di un punto solo. 






Non posso dimenticare quelle due donne : quando 
apro gli occhi nella oscurità, mille fiammelle la 
diradano, una confusione di colori gira, turbina, 
si urta ; poi si mette a posto, si armonizza ed esse 
compaiono su quel fondo, vive e parlanti. Erano 
due tipi cosi spiccati, così opposti, così personali, 
così profondamente impressi nella loro materia di 
carne e di nervi, così completi nella idea che cia- 
scuno rappresentava, da sembrare che T artefice 
creatore le avesse ritoccate con un unico concetto, 
sino all'ultima linea. E per quella legge costante 
che vuole inseparate le umane contraddizioni, che 
regola L'attrazione delle forze contrarie, che riuni- 
sce i poli con una linea fantastica, che presenta 
sempre due pensieri opposti, era fatalmente neces- 
sario che quelle due donne vivessero insieme, l'una 
di fronte all'altra, l'una reazione all'altra. 



APPARENZE 271 

La prima sembrava una madonnina di Carlino 
Dolce, il soave pittore che ha incarnato nei quadri 
il suo nome.. Era una figura esile, molto esile; i 
capelli .biondissimi, mai di un biondo morbido, 
quasi timido, di cui si presentiva la dolcezza sotto 
la carezza della niano e sotto il tocco delle labra; 
il volto magro, lunghetto, malaticcio, di un pal- 
lore finissinio, quasi trasparente come un cereo ; 
socchiusi i bruni occhi sotto la frangia dorata delle * 
palpebre, sottolineati da quelle occhiaie bruno-vio- 
lacee che fanno pena al cuore : sottili, vivide, 
aride, quasi abbruciate le labbra ; il collo, le spalle, 
le braccia scarne e consumate ; abbandonata e lan- 
guente tutta la persona ; dappertutto le traccie 
della febbre e del decadimento. Pure era vestita 
con quell'arte speciale della donna che tenta tutti 
i mezzi per nascondere la verità : l'abito •di raso 
bianco serviva ad ingrandirne alquanto la figura; 
sul collo cadevano ad onde i bei capelli per celarne 
la magrezza ; sulle spalle denudate si aggruppavano 
fiotti di velo bianco e di merletti, conoscendo ella 
il valore immenso delle trasparenze che correg- 
gono i contorni meschini, mettendoli quasi in una 
nuvola ; la manica scendeva sino al gomito e l'a- 
*varabraccio, piccolo come quellt) di una fanciullina, 
era ricoperto di braccialetti ; le affusolate dita delle 
manine erano zeppe di anelli, quasi ad ingannare 
la gente sulla loro apparenza > tutta la persona ri- 
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maneva in una penombra amica e discreta, in un 
atteggiamento stanco. Ma la stessa cura che ella 
prendeva per dissimulare il suo stato, muoveva 
maggiormente la pietà e non illudeva nessuno : 
quella donna era ammalata ; ammalata d'amore, di 
quella lenta febbre che non ha requie, che infiamma 
il cuore ed agghiaccia le mani, che divora il san- 
gue e fa impallidire per sempre il viso, che mina 
il corpo sordamente, senza compassionej di ora jn 
ora, di minuto in minuto. Era ammalata, buona, 
delicata, squisitamente sensibile ed innamorata ; lo 
sguardo vagava errante, indeciso, ricercando qual- 
cuno, forse ; sul petto due ro^e bianche e profumate 
si appassivano, morenti anch'esse di febbre e di 
amore. , * 

L'altra, perfettamente, ia luce, sorgeva come 
una splendida manifestazione di bellezze. Sul capo 
altero si attorcigliavano le masse nere dei capelli, 
lasciando libera una fronte audace; Tarco delle 
sopracciglia, tracciato nettamente, si distendeva su 
due occJjuT scintillanti ; il colore lionato della pupilla ' 
era circondato da un cerchio giallfccio, bronzo cir- 
condato di oro, ma oro vivente, bronzo animato ; 
il profilo severo, purissimo, era corretto dalla rosea 
trasparenza delle »ari; le labbra schiuse e i^sse* 
come un fiore di melagrano, si rialzavano lieve- 
mente a^li angoli con quel sorriso perenne delle 
figure perfette; il ^oUo pieno, con un battito 
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provocante di vita : H busto scultorio, un braccio mo- 
dellato con vigore, delicato nelFattaccatura della, 
spalla e del polso, terminato da una mano aristocra- 
tica. Vestita di velluto nero, scollata in quadrato, con 
una puntina di merletto bianco, senza maniche, come 
esige la moda, senza un nastro, senza un gioiello, 
ella pareva sollevarsi, slanciarsi candida e sorri- 
dente dal fondo bruno di un quadro : si sollevava, 
come una superba emanazione di grazia, di beltà, 
di salute. Vi era in lei quella coscienza dei linea- 
menti che dev'essere la soddisfazione della forma 
in ammirazione di sé stessa; quella serenità im- 
mutabile, plastica, superiore, che è l'unico segno 
di vita nelle statue greche : e anche a volerlo fare 
apposta, quella donna non si sarebbe potuta ren- 
dere meno perfetta. Sembrava che né il tempo nò 
l'amore avessero potuto turbare, guastare quell'a- 
spetto mirabile ; ella era così sicura, così impertur- 
bata, che finiva per irritare : si provava lo strano 
desiderio di vederla un po' rovinata, com'è si de- 
sidera talvolta di rompere una statuina di valore. 
Poi doveva essere cattiva : quando si rivolgeva 
alla sua bionda e pallida compagna, la guardava 
con certi occhi duri e scrutatori, quasi avesse vo- 
luto strapparle dall'anima un pensiero nascosto : 
il labbro inferiore si avanzava con disdegno. Con 
quel lusso di vita e di salute pareva che volesse 
insultare, schiacciare la biondina sofferènte, che le 

Matilde Srrao. Dal vero. 18 
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rispondeva dolcemente, sforzatidosi di sorriderle. 
.Io pensai che qualche dramma intimo dovesse svol- 
gersi fra quelle due donne. 






La porta del palco si schiuse, un uomo entrò : 
tutt'e due si turbarono. La bruna arrossi un poco, 
la bionda alzò uno sguardo su colui che entrava. 
Era un giovane sulla trentina, alto, simpatico, sciu- 
pato ed interessante nel volto ; salutò quasi sbada- 
tamente l'ammalata e sedette presso la bruna impe- 
gnando con. lei un'animata e vivace conversazione. 
La donna interrogava, alzava il dito con una gra- 
ziosa -aria di minaccia, sorrideva, arrivò sino a 
battergli sul braccio col manico del ventaglio; 
l'uomo s'inchinava, cercava difendersi, faceva dei 
complimenti ; ad istanti, un'ombra d'inquietudine 
gli si cnsegnava sul viso, pure la «discacciava e 
continuava il discorso con molta disinvoltura : quei 
due obliavano affatto la presenza della loro com- 
pagna. Ma essa li guardava a lungo, avvolgendoli 
nel fluido dei suoi occhi magnetici, li guardava 
senza dir motto, ma doveva soffrir molto; le oc- 
chiaie pareva che crescessero sempre più, freme- 
vano lievemente le nari con un movimento imper- 
cettibile, tramava la mano abbandonata sul velluto 
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rosso del parapetto, le labbra si stringevano; il 
viso, senza colorirsi, ardeva nel suo pallore. 

Rivali dunque. Luisa — immaginai si chia- 
masse con questo nome gentile la bionda — amava 
quelPuomo (X)n tutte le forze del suo cuore in- 
fermo e la sua bellissima amica glielo aveva preso, 
voleva prenderselo. 

Era uno 'spettacolo dolorosamente ing;iusto : da 
una parte la salute, la felicità, la bellezza, cioè 
una di quelle donne senza cuore e senza testa, 
che fanno il male senza pensarvi prima e senza 
pentirsene dopo, fredde trionfatrici, feroci ed egoiste, 
ebbre di vanità, liete di vincere un uomo, solo 
perchè, vincendolo, feriscono un'altra doima ; dal- 
Taltr-a parte Luisa, cioè l'ideale realizzato della 
dolcezza e della boatà, ammalata, quasi distrutta 
dalla sua passione, umiliata da quella gloriosa 
rivale, incapace di lottare, incapace di vincere, 
Luisa che se ne moriva di quell'amore, di quel 
disprezzo: in mezzo, un uomo affettuoso, ma de- 
bole, capace forse di due amori, trascinato senza 
dubbio da una corrente fatale. Era questo il dramma, 
il • dramma intimo di quelle tre persone ; difatti nel 
palco la bruna raddoppiava i suoi sorrisi che di- 
ventavano quasi ironici, moltiplicava le cortesie 
che erano esagerate, si dava in spettacolo ; il gio- 
vanotto era perplesso, inquieto ; Luisa si mordeva 
le labbra e vi accostava spesso il fazzoletto, o 
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nascondeva il volto nel suo mazzetto di vaniglia 
e quando la Wanda Miller scoppiò nella frase 
meravigliosa del duetto d'amore déìV Africana : 
Sarò gelosa^ gelosa, gelosa^ gli occhi della bionda 
mandarono tale* un lampo di gelosia, da far tre- 
mare i due colpevoli. 






— Dunque la scrivete questa storia? — mi 
chiese il mio vicino di destra, un amico, un artista, 
che mi indovinava. 

— Perchè no? 

— La sapete almeno? 

— Me la immagino. 

— Non ve la immaginate. Un anno fa quei 
due sposi si adoravano, si erano presi per amore: 
bellissima la moglie, intelligente il marito, una 
coppia eccezionale. Ebbene, ci si mette in mezzo 
quella palliduccia li, ricca di languori, sempre 
moribonda, piena di profumi irritanti, di graziette 
malaticcie, di veli bianchi, di nastri azzurri e di 
capelli biondi. Il marito abbandona quella splen- 
dida e buona creatura che è sua moglie, per quel- 
l'ombra di donna; la moglie lo sa, ma finge per 
decoro e si rode internamente; egli esita, si tor- 
menta, vuole uccidersi, non ha il coraggio, ama 



APPARENZE 277 

• 

la bionda, rispetta ed ammira sua moglie: è infe- 
licissimo. La causa di tutto quésto scompiglio ne 
sorride soavemente: si chiama Tecla, un nome 
duro ; pare ammalata, ma non è : quello è il suo 
stato normale, la sua natura ; con le sue delicatezze, 
con le sue sensibilità, vive meglio di chi sta sanis- 
simo: è assai forte, anzi gode di tormentare le 
persone belle e vigorose. Per questo ha sedotto il 
giovane che sta là, per questo tortura quei due 
con una gelosia nascosta ed esigentissima. La 
scrivete questa storia? 

— No, non la scrivo — risposi. 

Li rividi sullo scalone. Avanti venivano Tecla 
e il marito della bruna. La bionda scendeva lenta- 
mente avvolta nelle sue bianche pelli ccie come un 
uccellino sofferente, stanca, abbattuta, reggendosi 
al braccio di lui : vi si appoggiava con molle ab- 
bandono, ma aveva incrociate le mani,- quasi per 
non lasciarselo sfuggire. Lo guardava di sotto in 
su, con occhiate lunghe, parlandogli a bassa voce, 
affascinandolo : vi era nel suo lieve sorriso, nell'atto 
della testolina cadente, nello strascico lunghissimo 
di raso bianco, un'aria di conquista: essa si por- 
tala via quell'uomo come un bottino. Dietro, sola, 
altiera, avvolta maestosamente nelle pieghe del suo 
mantello rosso, veniva la bruna ; nulla si leggeva 
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nelle linee del bellissimo volto; ella non dava 
segno di dolore o di sdegno. Chiusa in sé, nella 
forte e coraggiosa anima sua, non chiedeva com- 
passione. 
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• SS'o^l, tioifl! liesse, liesse ! 

Sopra: una stanzetta quieta e silenziosa, dal- 
l'ambiente dolcemente caldo. Una lampada lascia 
piovere la sua luce eguale e tranquilla sovra le 
pagine di un libro sim{^tico ; qui e là un sorrìso 
di amicizia o di amore — le ore che trascorrono 
lente e placide, come belle persone languenti. Giù : 
la strada bagnata, infangata, sdrucciolevole per la 
melma, calpestata da migliaia di piedi ; una nebbia 
fitta che è fumo, umidità, scirocco, fiato di gente ; 
Toscurità rotta con violenza dal gas, dal petrolio 
fumigante, dalla li^ce , rossastra delle fiaccole, dai 
vividi colori dei bengala] Tandare, il venire, rin- 
contro, Turto di una folla fitta, continua, sempre 
rinnovantesi, che parla, ride, grida, schiamazza, 
canta, urla ; — quindi un vocìo che percorre tutta 
la gamma, dai tòni più alti ai più bassi, coi salti 
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più bizzarri, diventando ora un clamore acutissimo, 
ora un grave rombo di tuono. Malgrado le im- 
poste chiuse, malgrado le pareti doppie e foderate, 
l'eco di quel chiasso si fa un cammino sino a 
colui che legge ; egli si distrae, presta l'orecchio 
e sorride. Invano d'attorno la temperatura è pia- 
cevole, invano il tappeto è morbido, invano la 
luce è quieta, invano il libro dispiega l'attrazione 
della sua carta giallina, dei suoi caratterini affuso- 
lati, dei suoi fregi capricciosi e dei suoi versi 
idem : la gran voce della moltitudine è insistente, 
sale come un appello, risuona come una vigorosa 
chiamata. Allora colui che legge, è preso dalla 
nostalgia della 'Strada, della nebbia, dell'agitazione ; 
prova un desiderio aspro di mettersi in quel tu- 
multo, di godere quello sjjettacolo, di portarvi la 
sua parte, di sentirsi piccolo, annullato, assorbito : 

m 

egli non lotta più, cede : e con un soffio gigan- 
tesco, la strada vince la stanzetta. 






Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutte 
le ricchezze vegetali ed animali. Qui è il trionfo 
della carne : sono le file di polli sospesi per le 
gambe, dalla pelle gialletta, soda, leggermente 
punteggiata di bruno, venata di un azzurro pal- 
lido : sono i tacchini dalle forme grasse e rotonde. 
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dondolantisi gravemente allo scirocco con la se- 
rietà di quando erano vivi. La luce incerta delle 
fiaccole profila stranamente le masse enormi della 
carne di vitello, carne bianca, sanguinolenta, dalla 
fibra lunga e piena di forza, dall'osso levigato, 
lucido, senza una macchia ; ed illumina in pieno 
i porcellini bianchi, dalle linee quasi eleganti : te- 
nero, succoso e prediletto pasto delle signore e 
dei preti. Si cammina sempre e non si vede che 
carne — ed allora quell'odore di macello fresco, 
quel sangue rosso- bruno che gocciola, quei colpi 
di coltello netti, decisi, vi cagionano la malinconia, 
il disgusto : il trionfo della materia piena, grassa, 
pesante, sfacciata, sorridente della sua morte che 
è una novella vita» provocante e nauseante, finisce 
per ischiacciarvi. Pensate a quel lusso, a quel ri- 
bocco, a quella esuberanza, a queir enormezza, 
con un senso di paura — e ricercate con ansietà 
impressioni più miti. 

Allora entrano in campo gli erbaggi, le ver- 
dure, i frutti, la dolcezza vegetale, il tributo della 
campagna, T offerta delle pianure e dei boschi. I 
monticelli dei broccoli verdi, il cui fiore sembra 
un merletto rilevato, guardano con disprezzo T u- 
mile e piccola cicoria, raccolta in gruppetti, su 
cui brillano le gocce dell'acqua ; i cavoli bianchi, 
grossi e serrati^ pare che vogliano scoppiare dal 
loro involucro di foglie verde-chiaro, mentre quelli 
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neri si confondono coli' oscurità, quasi desiderosi 
di solitudine. L'ondulazione dei lumi, il passaggio 
delle persqne e dei carri, il getto improvviso di 
•un razzo, Tombra che sopraggiunge, «danno a 
questQ spettacolo qualche cosa di fantastico : le 
proporzioni s' ingrandiscono, il senso della realtà 
si perde e vi sembra di camminare in mezzo ai 
prati di maggiorana e di trifoglm^ fra due siepi 
di verdura, mentre in fondo, come orizzonte, si 
accende la fiamma gialla di una piramide (h aranci, 
ricordo dei tramonti siciliani. Vi giunge al cer- 
vello il profumo^ acuto delle mele, capace di ub- 
briacare.; quello più dolce, quasi più vecchio delle 
pere serbate per l'inverno e l'effluvio sottile, 
leggero ed esilarante dei mandarini ; quando un 
odore più forte, più sano, li scaccia tutti per pren- 
derne il posto e regnare solo. 

Si entra nella dominazione del mare ; nei ce- 
stellini frangiati di alighe, che somigliano ai ca- 
pelli disciolti di una bella naiade morta, fremono, 
si. contorcono, si annodano le anguille dai dorsi 
bruni,, dalle pance smorte, mentre le aragoste, 
animali calmi- e rassegnati, agitano le lunghe ed 
aguzze zampe. Le triglie rosee fanno un piccolo 
moto con le pinne per respirare, le ostriche schiu- 
dono un pochino la casuccia, ed i cannolicchi 
(soleni) scivolano fuori dal loro hingo astuccio, 
quasi vaghi di libertà. I merluzzi sono morti in 
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una posizione disperata, mezzo contorti con la 
coda sollevata, quasi avessero avuta una dolorosa 
agonìa ; altri pesci più dignitosi, rimasero immo- 
bili e fieri, persuasi della loro sorte. Ed è un 
continuo spruzzare di acqua, salata, un gridare 
di voci robuste, uscite da petti che hanno com- 
battuto la tempesta ; sono pescatori nervosi e 
bruni dalle gambe e dalle braccia denudate, che 
vi offrono allegramente la loro mercanzia : è il 
mare, il buon vecchio mare, il burbero benefico, 
Teterno brontolone prodigo, che si è disfatto di 
un pò* del suo tesoro molto volontieri, ed ha 
mandato il suo biglietto di visita grandioso, in 
questa mostra colossale. — .Andiamo, un sorriso 
ed un ricordo ai giocondi bagni estivi, alla fre- 
schezza delle onde, agli scogli coronati di spuma ! 
Ma la luce vivida del gas che si rifrange nei 
lucidi e faccettati cristalli, nei fregi dorati, nelle 
pagliuzze d'argento, nei rasi vividi, vi attira lo 
sguardo sopra una vetrin'a, sopra due, tre vetrine. 
Sono i dolci con loro forme brevi, leggiadre, ag- 
graziate, che sembrano fiori, frutta, cuori, farfalle ; 
coi loro colori delicati, molli ; il cristallino-roseo, 
il verde-opalino, il bianco-grigio, il violetto pal- 
lido, che si fondono, si ^armonizzano in una ta- 
volozza di tinte sfumate e gradevoli all'occhio. 
Sono le spume morbide e fioccose che pare si 
debbano dileguare ad un soffio ; le creme tremule. 
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candide, giallette ; i frutti gelati, coperti di una 
trasparente pellicola argentina; le lucide cascate 
dei canditi ; le gravi pesantezze dei mandorlati ; 
il bruno cioccolatte sotto tutte le forme e tutti 
gli aspetti ; le pastQ leggiere, sgranate, che si li- 
quefano sotto il dente ; i datteri imbottiti di pi- 
stacchio, unione nobilissima come quella del latte 
col miele. Insomma la riunione di quanto vi è 
di più gentile, di più fine, di più elegante ; le 
carezze della vista, del gusto e deir odorato ; il 
raffinato e lo squisito nella più completa loro 
manifestazione ; il punto culminante di ogni più 
strano desiderio, la poesia più alta e più pura 
delle sensazioni, la fantasia diventata vita, l' ideale 
artistico realizzato, il stimmum dell'arte, 

È in questo sublime volo lirico, che finisce lo 
splendido inno dedicato dai napoletani alla decima 
musa ; Gasterea. 

Natale 78. 
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SILVIA 



Ad Alberto Errerà, 

I. 

La cittaduzza era silenziosa e deserta in quel 
lunghissimo pomeriggio estivo; nelle sue strade 
grigie e rettamente allineate non appariva un 
viandante: i balconi delle sue case, alti, del sesto 
antico, dalla incurvatura profonda, erano tutti 
chiusi; le porte brune, massiccie, costellate di 
chiodi, dal pesante martello di ferro, erano anche 
esse sbarrate. Invano il cielo si serenava, impalli- 
dendo ; invano si apprezzavano chetamente le dol- 
cezze del tramonto, invano giungeva il misterioso 
e malinconico momento della giornata, tanto so- 
migliante all'autunno, tanto somigliante al declinare 
della vita ; i buoni provinciali non si curano di 
tutto ciò, nulla sanno di tramonti e preferiscono 
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dormire in quelle ore, dormire di quel sonno pe- 
sante e morboso che lascia le membra spossate, 
la bocca amara e la mente confusa. Solo Silvia 
rimaneva seduta dietro i vetri del suo balcone : 
aveva rialzata la stretta tendina ingiallita, appun- 
tandola con uno spillo per non lasciarla ricadere, 
ed immobile, le mani incrociate sulle ginocchia, la 
testa appoggiata allo sportello di legno attendeva 
con pazienza che le ore trascorressero. Ma in quel 
posto non l' aveva attirata lusinga di gaio o di 
mesto spettacolo ; Silvia non guardava nella strada, 
non rivolgeva gli occhi air ultima linea di verde 
che confinava con l'orizzonte, né li alzava al cielo 
crepuscolare : queste cose, come tutte le altre, non 
la interessavano punto. Era venuta là per abitudine, 
senza noia e senza diletto, per la medesima ragione 
che la faceva alzare alle sei di mattina e coricarsi 
alle undici di sera. Da trentadue anni, nel pome- 
riggio, stava seduta dietro i vetri del balcone — 
e tutta la sua vita passata era rappresentata da 
una fredda e indififerente abitudine. 

Pure essa era stata bambina, adolescente, gio- 
vinetta ; la sua parte di sorriso e di gioia aveva 
dovuto averla; invece se rivolgeva Io sguardo in- 
dietro, sugli anni fuggiti, non iscorgeva che una 
superficie bigia ed uniforme. Piccina ancora, ricor- 
dava le figure severe ed accigliate dei nonni che 
le mettevano paura, i volti volgari e le voci gros- 



SILVIA . 287 • 

solane tiegli zii, sempre pronti a sgridarla, la ciera 
pallida e noncurante di un padre egoista che non 
la baciava mai. La casa era triste, vecchia, e vi» 
si parlava sottovoce e i mobili antichi, grandi ed 
angolosi, assumevano nell'ombra forme sjia ventose; 
nei quadri, dove si contemplavano le battaglie del 
primo Napoleone, dominava il rosso acceso, come 
se àncora il sangue vi scorresse; mai altri fanciulli, 
mai giuochi, mai risa, .mai un viso giovane, mai 
qualcuno che le parlasse della madre, mofta troppo 
presto. La bambina andava a scuola da due zitel- 
lone barbute che le facevano imparare intermina- * 
bili brani di storia sacra, ed eseguire lunghi e 
monotoni lavori a maglia ; a casa il pranzo taci- 
turno, lo studio sotto gli occhi di una serva bron- 
tolona, le "orazioni ed il letto. Sempre lo stesso 
metodo, sempre le stesse persone, sempre le stesse 
cose. Allora nell' anima crescente di Silvia s' im- 
presse la tinta oscura ed eguale dell' ambiente in 
cui viveva ; tutti i sentimenti freschi e giovanili 
si spensero sul nascere ; i suoi nervi furono am- 
molliti, dominati, vinti ; nel suo corpo, nel suo 
viso vi fu qualche cosa di troppo vecchio, di troppo 
saggio. Vennero i suoi sedici anni, e la trovarono 
grave, misurata, parca di parole e di sorrisi ; lascfc 
la scuola ed ebbe, con le chiavi, il governo della 
casa. 

Silvia se ne occupava con molta esattezza, ma 
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senza una soverchia premura: andava, veniva dal 
terrazzo al granaio, dal granaio in cucina, dalla 
x:ucina nelle camere, senza mai affrettare il suo 
passo, non dimostrando mai alcun fastidio, non 
andando mai in collera, non alzando mai la voce. 
Era una figura alta' e magra, vestita di grigio o 
di nero invariabilmente, coi goletti di tela, bian- 
chissimi, diritti, puritani, col grembiule nero, con 
gli stivaletti di brunella nera dai tacchi . bassi , 
perchè non facessero rumore ; per unico ornamento 
un piccolo paio di orecchini in oro. Il suo volto 
' di un pallore opaco e malaticcio, gli occhi neri 
senza splendore, i capelli oscuri, tirati e stretti 
sulla nuca, le labbra sottili e sbiancate, non ser- 
bavano alcuna traccia di gioventù. Nella serenità 
invadente dell'alba, nel pieno sole del pomeriggio, 
nella luce incerta del crepuscolo, sotto il lume 
quieto della lampada. Silvia era sempre la stessa: 
magra, pallida, fredda, senza attrattive, incapace 
di desiderarne, provinciale. Ma non soffriva — 
ella non conosceva e non voleva conoscere, non 
immaginava nulla di diverso, non fantasticava , 
non chiedeva mai niente, non si rassegnava nep- 
pure : la nota del suo carattere era V indifferenza. 
La notte, quando non dormiva, diceva il rosario; 
quando dormiva, non sognava mai. 

Sibbene in quell' anima trasparente, quadrata, 
vuota di ogni altro affetto, viveva l'unico ed arido 
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sentimento del dovere. Era dovere per lei alzarsi 
presto la mattina, dirigere le serve che impasta- 
vano ed infornavano il pane, dare gli ordini pel 
pranzo, aprire e schiudere gli armadi ; [)oi invigilare 
che i letti fossero rifatti e bene rimboccate le len- 
zuola, che non rimanesse poh-ere sui mobili, che 
fossero battuti e scossi i tappeti. Il sabato ci era 
da sorvegliare la grande e complicata faccenda del 
bucato, seguita da quella ancora più im|)ortante 
dell'insaldare ; si dovevano distribuire ai poveri le 
elemosine consistenti in denaro, panni, medicine e 
commestibili. Alla fine di ogni stagione conveniva 
fare le conserve dei frutti, rifornire le provvigictni 
/ esaurite, discorrere coi coloni, scrivere a quelli che 
non si erano presentati : alla fine dell'anno fare il 
bilancio, paragonarlo con quelli precedenti, dare i 
conti al padre, parlandogli con gli occhi bassi, a 
voce sommessa, di cifre, di affari, di nuove eco- 
nomie ; riceverne in cambio, come unico e venale 
segno di soddisfazione, un titolo di rendita di dieci 
lire e deporre sulla fredda mano di luf un bacio 
gelato per ringraziamento. A Pasqua ed a Natale, 
Silvia jloveva scrivere ai parenti lontani quelle 
sciocche ed inutili lettere di felicitazioni, sempre 
le stesse frasi ; al principio dell' inverno e dell* e- 
state scriveva ad una sarta della capitale perchè 
le -mandasse un abito ed un cappello, lasciando a 
lei la scelta del taglio e del colore ; l'abito arrivava 

Matilde Serao. Dal vétro. 19 
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ed era chiuso nell' armadio, per uscirne solo la 
domenica, quando Silvia andava alla messa, la 
seconda messa, ascoltata in chiesa da poche devote. 
Essa leggeva nel suo libro le parole di preghiera 
che non trovavano alcuna eco nell'anima; la messa 
finiva, un gran segno di croce, ed a casa un'altra 
volta. Erano questi i suoi doveri ; essa non tro- 
vava gusto né noia in alcuno di essi : la carità, 
là fede, V amore, il sacrificio la lasciavano *^fredda. 
Perfino — orribile a dirsi in una donna — perfino 
la vanità era spenta in lei. 

Le variazioni in questa vita erano pochissime 
ed anche brevi. Qualche visita alla sua vecchia 
matrinà che le donava una manata di quei confetti 
a cornetti, duri, bianchi, con un bastoncino di 
cannella dentro ; qualche immenso lavoro ad un- 
cinetto che solo le fanciulle provinciali osano af- 
frontare, cioè fazzoletti di merletto per garantire 
il damasco giallo sbiadito dei mobili, copertine per 
le fiere di beneficenza, copertoni per i letti alti e 
larghi degli zii ; quattro volte all'anno, la confes- 
sione, brevi racconti di piccoli e stupidi incidenti. 
Uno zio morì, vi fu un funerale ; Silvia serbò la 
sua calma e tolse per sei mesi i goletti bianchi e 
gli orecchini di oro : una cugina si maritò ; Silvia 
ebbe un abito di seta rosa che mise una sola volta 
e che le stava molto male. Il padre ebbe il tifo, 
fu in pericolo di vita ; la figliuola lo vegliò per 
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dieci notti, gli prestò le cure più minute, senza 
segno di fatica ; ma la premura dolce ed amorosa 
che consola l'ammalato, il sorriso di affetto, gli 
occhi umidi e commossi, l'ansia del core che si 
dipinge sul viso, mancavano in lei. Ai ventun anno 
soltanto, le venne dato il conto della sua dote. 
Poi nulla più di nuovo avvenne. 

Ma Silvia, diventata il riassunto delle consue- 
tudini provinciali, Silvia, l'esempio dell'obbedienza 
e del dovere, la pallida figura in cui s'adombrava 
quella vita anemica, cretina, inerte, materiale, Silvia 
tion aveva potuto -rassegnarsi ad una delle più 
grandi leggi del paese, il sonno del pomeriggio. 
Questa infrazione alla regola la crucciava un poco 
ed aveva tentato di vincere una ripugnanza tutta 
fisica : dopo aver chiuso le imposte della camera 
sua, si era spogliata ed aveva chiuso gli occhi 
• nella fissazione di voler dormire ; ma in quella stanza 
oscura e calda, temeva di cadere in deliquio ; le 
conveniva alzarsi, vestirsi ed andare a passare le 
ore, solitaria, dietro la tendina alzata del suo bal- 
cone. Aveva lottato due mesi, aveva usato tutti 
i mezzi, aveva sprecato una inesauribile dose di 
pazienza, ma lo scopo si era allontanato sempre 
più. Ne aveva parlato al medico, ne aveva chiesto 
al confessore : le fu detto che era un fenomeno 
naturale, un^ inclinazione del suo temperamento ; 
la risposta la persuase ed essa si rassegnò. Quando 
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qualcuno le diceva in aria di profonda meraviglia : 
— Come non dormite dopo pranzo ? è strano — 
ella rispondeva freddamente : — Non vi è nulla 
di strano, è il mio temperamento. 

Che poteva attirarla in queir angolo solingo, 
lei che non si faceva attirare da nulla? Era il tem- 
peramento, una inclinazione che non poteva vin- 
cere, un' abitudine inveterata. Da "Vedere non ci 
era niente che non fosse visto e rivisto per molti 
anni di fila ; non vi si ascoltava alcuna voce, alcun 
canto, alcuna musica ; d' inverno spesso pioveva, 
ed era allora tristissima cosa l'aspetto delle strade 
che s' impantanavano e delle case che diventavano 
color ruggine. Silvia veniva là per stare tranquilla, 
colle mani incrociate sulle ginocchia, la testa ap- 
poggiata allo sportello di legno e lo sguardo er- 
rante nel vuoto. Nella stagione estiva vi era un 
treno che giungeva da Roma alle sette meno un 
quarto, ed ella abitava abbastanza vicino alla sta- 
zione per udirne tutti i rumori ; prima un fischio 
dalla campagna, debole, lontanissimo, ed in risposta 
sulla stazione tre squilli argentini della campanella ; 
indi un fragore cupo, sotterraneo, come il colossale 
respiro di un mostro, un respiro che si calmava, 
a poco a poco, come il treno entrava nella stazione. 
A tender bene l'orecchio si ascoltava la cascata del- 
l'acqua della macchina che si riforniva, qualche 
passeggero scendeva, vi era una pausa silenziosa, 
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la campanella salutava coi suoi tre squilli vibrati 
il treno che se ne andava, esso diceva addio con 
un fischio rauco, quasi disperato, l'affannoso soffio 
ricominciava, cresceva e si allontanava ; il treno 
era partito, la stazione deserta. Nell'inverno, anche 
* questo mancava, cambiandosi l'orario. 

Le stagioni buone o cattive si susse<(iiivano, 
la pioggia ed il sole si alternavano con dignitosa 
equità, i treni arrivavano, si rifornivano d'acqua, 
lasciavano scendere' qualche viaggiatore e riparti- 
vano. Silvia lasciava scorrere le giornate, i mesi, 
gli anni come i granelli del suo rosario fi*a le dita, 
quando ne mormorava le avemmaria. Ma i suoi 
parenti, il padre, la matrina pensavano sj^esso che 
Silvia diventava zitellona : i suoi ventinove anni 
erano scoccati, essa prendeva una tinta gialliccia 
come l'avorio conservato a lungo, gli angoli dclje 
labbra le si piegavano in una ruga, un'ombra 
violacearsi- formava sotto gli occhi. Intanto non 
si presentava alcun marito probabile, caso serio 
in una famiglia dóve, nel ramo femmineo, si nu- 
trivano queste due grandi tradizioni : non rimaner 
vecchia zitella e fare sempre un matrimonio di 
convenienza. Alla fanciulla non fu detto nulla, 
come era naturale, ma se ne parlò con gli amici 
di famiglia^ col notaio, col cancelliere del tribunale 
e col parroco ; costoro agirono, s' informarono, pa- 
ragonarono ; i parenti si dettero a fare, qualche 
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pinzocchera se ne mischiò. Infine, dopo molti ten- 
tati vi infruttuosi, fu trovato un galantuomo sui 
quarantacinque anni, giudice del tribunale, di mente 
convenevolmente ristretta, abbastanza brutto, che 
voleva quietarsi^ sposando una fanciulla saggia 
e senza pretese ; egli sarebbe venuto ad abitare 
in casa della moglie, perchè il padre di costei 
non poteva privarsene, non avendo altre donne 
cui affidare i suoi affari domestici, né convenen- 
dogli stipendiarne una. Due stanze sarebbero 
assegnate agli sposi, una da letto ed una da 
studio : comune il salone, la stanza da pranzo 
ed il resto. Silvia aveva ventimila lire di dote, 
il doppio alla morte del padre e qualche speranza ; 
il giudice aveva tremila franchi di risparmi, due- 
centoquaranta lire di stipendio mensili e la spe- 
ranza di promozione. Fu detto alla fanciulla che 
era un matrimonio convenevole ed essa lo accettò, 
come aveva accettato tutti gli altri avvenimenti 
della sua vita, senza mormorare. L' idea della ri- 
volta non si formava neppure in lei. 

Silvia ebbe due abiti di seta, tre cappelli nuovi, 
un paio d'orecchini di brillanti, un braccialetto 
di oro con una perla, una grande spilla col ri- 
tratto del marito ed una quantità strabocchevole 
di biancheria, lusso profondamente inutile della 
provincia, dove i corredi non si consumano e 
passano di madre in figlia. Fece le yisite, con 
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qappello bianco dall' immancabile tremolante nia- 
rctbout, ricevette quelle insipide congratulazioni a 
fior di labbro, a cui si risponde con un \i\\x insi- 
pido mormorio ; andò alla messa al braccio del 
marito che le portava il libro di preghiere e l'om- 
brellino di seta bianca cof)erto di merletto nero, 
camminando con passo grave e solenne ; mandò 
delle partecipazioni, qualche biglietto di vìsita 
giunse e fu incorniciato negli angoli degli specchi 
verdastri. In casa. Silvia ebbe una camera grande, 
un immenso letto maritale, un divano rosso e du- 
rissimo, ma nuovo fiammante, toilette larga, mae- 
stosa, dal marmo nero e sopra un servizio di 
porcellana azzurra di cui essa non sapeva e non 
doveva servirsi ; sei sedie alte, dure, impettite, 
incapaci di esser mosse dal loro posto, anzi desti- 
nate alla immobilità. A tavola sedette di fronte a 
suo padre, fu chiamata signora, firmò le lettere col 
cognome datole dal giudice ; e fu tutto. Dimenticavo 
il marito. 

Ma il marito rassomigliava troppo agli zìi, ai 
cugini, al padre, alla città, alle mura, ai mobili, 
perchè qualche cangiamento avvenisse nello spirito 
di Silvia. Era una persona di più a cui doveva 
rispetto ed obbedienza, erano nuovi doveri, ma 
aridi e secchi come tutti gli altri ; il giudice non 
era punto espansivo, e la freddezza della moglie 
gli piacova^ prendendola per un eccesso di serietà. 
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Quindi esauriti gli episodi delle formalità matrt- 
moniali, Silvia riprese il corso della vita abituale, 
camminando a passi cheti e moderati, dritta nelle 
pieghe rigide, quasi monacali, del suo abito nero, 
colla mano suir anello delle chiavi, perchè queste 
non tintinnassero, parlando poco, sorridendo molto 
meno, pensando pochissimo, immaginando nulla 
ed aspettando la morte senza impazienza. 

Era questa la miserabile creatura seduta dietro 
i vetri del balcone, nel puro pomeriggio estivo ; 
la povera ed infelice creatura che non poteva com- 
prendere la bellezza di quell'ora. Lentamente, nel 
tramonto, l'orizzonte s' infiammava d'una luce co- 
rallina ; sull'estremo lembo del cielo, una sbarra 
di nuvole, lunga, stretta somigliava ad un nastro 
d'arancio e violetto, frangiato di oro. Poi tutto 
l'arco del cielo s'incendiò, ma di un incendio lento 
e dolce ; sulle case bigie, oscure, vecchie, si riflesse 
un chiarore roseo che parve le ringiovanisse ; i 
vetri delle finèstre divennero abbaglianti ; le ban- 
deruole di ferro, agitantisi nel venticello crepu- 
scolare, sembravano ali lucide di uccelli fantastici. 
Tutto il mondo, nell'infinito amore della luce che 
se ne andava, parve si fosse cangiato in oro li- 
quido e colante. 

Quasi per forza, Silvia dovette contemplare 
quello spettacolo meraviglioso. Rimase un istante 
immota, poi sentì, un grande calore scorrerle per 
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la persona, un senso benefico e piacevole che 
sembrò avesse dileguato l' invincibile ghiaccio 
della sua esistenza. Per la prima volta essa scufi 
la sua vita : ecco i forti ed onesti palpiti del cuore, 
ecco il sangue ricco e tiepido che irrompe nelle 
vene, ecco i nervi pronti, disposti, sensibili ; ecco 
le idee che si affollano al cervello, V intelligenza 
che si dispiega, la fantasia che sorge e si libra : 
è la vita, la vita, la vita ! Ad un tratto una scossa 
profonda fece sussultare tutto il suo essere, una 
fiamma viva salì a colorarle il viso, una gioia in- 
solita le folgorò dagli occhi ed ella rimase mutola, 
sorridente, in ascolto di qualche lontano e piccolis- 
simo rumore. In verità una voce l'aveva chiamata. 



II. 



No, non era più quella. La donna di prima, 
lettera morta, pagina bianca, era scomparsa, si 
era disciolta in quel tramonto d'oro liquido ed 
era subentrata la donna completa, viva, forte e 
buona : la madre. Negli occhi bruni e spenti, come 
quelli di una monaca, si accesero fiamme di amorosa 
dolcezza; la pelle si ammorbidì, si sfumò, divenne 
perlacea, ed un delicato color roseo vi si diffuse, 
come un gaio raggio di sole sulla neve ; alle labbra 
rifluì il sangue ed il sorriso ed esse sbocciarono 
come una rosa ; i capelli duri, tesi, senza grazia, 
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ricaddero mollemente sul eolio, ondulandosi ; la 
linea rigida ed energica del mento s' incurvò. Il 
collo esile diventò pieno con un lento battito di 
vita, la persona parve formarsi e completarsi, le 
mani si fecero bianche e trasparenti, mentre alle 
tempia si scorgeva quell'ombra leggiera che è il 
segno sacro della maternità. 

Col piccino «che portava nel seno era nata 
anche lei ; il primo palpito di quella piccola esi- 
stenza era stato simile alla forte voce di Gesù, 
che fa sorgere dal sepolcro Lazzaro quatriduano. 
Il suo passato, pesante, triste, nero, si era an- 
negato nella luce, ed ella si trovò compresa da 
una felicità grandissima. Obbliò tutto, la vigi- 
lanza, le cure di casa, il marito, il padre : cedette 
le chiavi ad una zia e trascorse le giornate nella 
sua stanza, distesa in atto di abbandono nella sua 
poltrona, le mani inerti, le labbra vagamente 
sorridenti e gli occhi pieni di visioni. A chi le 
parlava, rispondeva con voce commossa, dove 
vibravano tòni di tenerezza fino allora a lei sco- 
nosciuti : le sue parole erano dolci e gioconde, 
i suoi moti lenti e carezzevoli ; camminando, 
il corpo ondeggiava in una linea sinuosa. Rivol- 
geva attorno, anche alle persone estranee ed alle 
cose indifìerenti, sguardi di amore ; spesso le ve- 
nivano agli occhi lagrime di consolazione, che la 
soffocavano in una gioia infinita. 
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In quelle lunghe ore di riposo, Silvia volava 
con la fantasia ai paesi immaginarii, sprecandovi 
tutta la forza accumulata nel suo lungo periodo 
d* inerzia. Ecco il bambino, bello, vivo, sangue 
del suo sangue, cuore del suo cuore ; gli occhietti 
neri luccicano nel bianco visino, le labbruccie 
spruzzate di rosso chieggono i baci. — Piccolo 
nudo e ridente davanti alla fiamma del caniino, 
agitando le gambette, contento del calore e cer- 
cando mordere il suo piedino di angelo. Ma è 
possibile? Questa cosetta rosea, graziosa, fjuest'a- 
nimuccia che ancora rammenta le voci del paradiso 
è suo figlio, suo, suo, suo ? Egli dice la prima 
parola, il caro adorato, vuole la luammà, la 
chiama, la chiama in tutti gli accenti, e la mamma 
si nasconde, per udire una volta di più quelle due 
sillabe scoppiettanti. Presto egli ha voluto cammi- 
nare e, tutto fiero del suo coraggio, traballando 
ad ogni passo, cerca raggiungere la mammina 
che si allontana, sorridendo e tendendogli le mani ; 
cresce, cresce, il bambino è già un fanciullo. Come 
felice la madre, appoggiandogli la mano sulla 
bruna testa, a proteggerlo, a benedirlo, a carez- 
zarlo ; come felice sentendo sulla sua il contatto 
di una fresca guancia ed al collo la catena di 
quelle braccia amorose ; come felice nel guardarlo, 
nel sondare la fierezza del nero occhio, nell' am- 
mirare il riso di quella bocca leale ! Oh, madre 
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fortunata senza fine nella sua creatura ! Dio ! Dio ! 
che aveva ella fatto per meri taf e tanto ? 

Oppure era una bambinetta bianca, dagli occhi 
glauchi e dolci, dalla vocina melodiosa, dalle 
membroline gentili, dai capellucci cosi fini e cosi 
biondi, che sembran oro ridotto in sottilissimi fili. 
Non sa far altro la fanciullina che fissare i suoi 
grandi occhi sorpresi in quelli della madre, non 
chiede altro che attaccarsi alla sua gonna e se- 
guirla dovunque : perchè è timida come una cer- 
vietta, candida ne' suoi abiti bianchi, azzurrina 
nelle sfumature del suo volto. Adesso i suoi occhi 
intelligenti si chinano sulle lettere dell'alfabeto 
che la madre vuole insegnarle, la vocina balbetta, 
il visino si arrossa per superare la difficoltà; le 
lezioni vanno benissimo, perchè in fondo vi sono 
sempre baci e carezze. Soavissima cosa piegare 
le ginocchia insieme alla figlia, congiungere le 
mani, elevare gli occhi al cielo ed unirsi nelle 
stesse parole di preghiera ; uscire insieme nelle 
ore mattinali, scantonare in qualche povera strada, 
entrare in qualche tugurio miserabile e vedere 
la figliuola che arrossisce di piacére nel fare l'e- 
lemosina, mentre il poveretto la guarda con occhi 
pieni di lagrime, mormorando : Benedetta questa 
bionda fanciulla ! E nel cuore della madre un'eco 
risponde : Benedetta questa figlia che è la pace 
de' miei giorni ! 
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Ora Silvia comprendeva tutto; tutto : una 
grande tendina era stata lacerata davanti a' suoi 
occhi, la rivelazione del mondo l'aveva colpita, il 
suo intelletto era stato invaso dalla scienza della 
vita. A lei venne il soffio allegro e sano della 
gioventù con le emozioni freschissime, le trepi- 
danze, i rossori, le gaie speranze, gli entusiasmi, 
la fede inconcussa nel suo avvenire di donna. Poi 
lo slancio irresistibile nella passione, la lotta coi 
sentimenti, coi doveri, la parte della coscienza, 
r urto perenne dell'anima coi sensi, Talto ideale 
(Iella virtù e le basse realtà dell'esistenza ; tutta 
questa eterna battaglia di ogni cuore donnesco, 
fu la sua battaglia, donde usciva vincitrice. Le 
parve di aver provato tutti i piaceri della ricchezza, 
del lusso, della vanità, dell'orgoglio, dell'ambizione 
femminea ; le parve aver amato tanto, aver amato 
bene, amato lungamente, di essere stata tanto 
riamata ; e che di quel passato d'amore le fosse 
rimasta una cara malinconia, il cumulo dei ricordi 
che si svolge lento, lento, i rimpianti soavi, ed 
il fiotto delle rimembranze che arriva e se ne va, 
per ritornare e per andarsene di nuovo, simile 
all'eterna onda del mare. Quanto vi è di vero e 
di bello nella natura : i fiori, farfalle immote ; le 
farfalle, fiori volanti ; la fortezza onesta dei boschi, 
la verginità della neve, la bontà generosa della 
terra nera, il fermento di riproduzione che agita 
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il mondo e la inflessibile serenità delle stelle : 
tutto trovò la via del cuore di Silvia. Compren- 
deva che la vita è una cosa buona, che la verità 
di essa è nell'amore e la felicità nei figli ; e tutto 
il suo essere si genufletteva, mentre T anima bal- 
bettava confuse parole di grazia. 

In casa la guardavano trasognati, tanto essa 
era sconvolta, trasfigurata nelle sue contemplazioni ; 
ma né il padre egoista, né i parenti volgari, né 
il marito metodico osavano farle un'osservazione, 
quasi compresi da rispetto. Lasciavano fare ed 
ella nella follìa ragionante della maternità, acquistò 
le tele finissime, le battiste trasparenti, i merletti 
di filo, i nastrini di raso, spendendo senza contare. 
Impedì a chi la circondava di porre mano al cor- 
reduccio ; cuci tutto lei, pian piano, con cura, 
tirando i punti con un' aria di cheta soddisfa/ione, 
maneggiando le forbici senza farle stridere, sus- 
surrando paroline di amore alle piccole camicie, 
alle cufiìettine, baciandole e profumandole. Fu lei 
che ricamò il lungo abito di battesimo, lei che 
imbottì e cucì il cuscino di raso azzurro, coperto 
di una trina delicata, dove il bimbo avrebbe ap- 
poggiata la testolina ; fu lei che trapunse il man- 
tello di Casimiro bianco, foderato di seta. Per un 
mese si occupò della culla che riuscì un vero nido 
di piume, di nastri e di merletti, un nido bianco, 
morbido, dove egli sarebbe stato calduccio, calduccio. 
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E per quando egli sarebbe giunto, ella sognava 
nuovi cambiamenti ; avrebbe modificata la severa 
casa, Tavrebbe resa piacevole ed allegra : nei vasi 
dorati del salone dove ora s' ingiallivano e s' im- 
polveravano grossolane rose di mussola, vi sareb- 
bero veri e bei fiori ; i quadri spaventosi, rossi e 
gialli, sarebbero surrogati dalle chiare oleografie 
dove vari bambinetti festanti ruzzavano nei prati ; 
ci voleva un'uccelliera sul terrazzo, perchè la voce 
degli uccelli si unisse nel trillare a quella di lui. 
Molte cose si potevan far venire dalla capitale, 
era facilissimo : bastava scrivere, e le mille eleganze, 
di cui in provincia non si conosce neppure il nome, 
sarebbero giunte a circondare di benessere il pie- 
colino. Dunque si affrettasse il tempo nel suo 
corso, precipitassero i minuti T uno sull'altro, si 
annullassero rapidamente le ore ed i giorni, ve- 
nisse il desiderato — la madre era pronta e lo 
attendeva. 

Ma r interruzione subitanea delle antiche abitu- 
dini, l'impulso di vita giunto all'improvviso, la 
attività esagerata delle facoltà sino allora represse, 
l'esuberanza della forza che si spandeva, tutto 
questo nuovo rivoluzionava il fisico ed il morale 
di Silvia. Il sistema nervoso per tanto tempo ato- 
nizzato, divenne di una sensibilità squisita : una 
parola dura, una piccola difiìcoltà, un nodo nel 
vestito la facevano sussultare. Le sensazioni si 
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erano perfezionate, raffinate ; i suoi gusti erano 
diventati molto difficili, era stata presa da una 
grande passione pel caffè e pei profumi, T impeto 
della sua vita si era raddoppiato. Piangeva volen- 
tieri, silenziosamente, senza singhiozzi, senza al- 
cuna dolorosa contrazione delle labbra; talvolta 
per un nonnulla dava in iscoppi di riso convulso, 
inestinguibile : ora desiderava starsene sola per le 
settimane intere, contenta della solitudine ; ora si 
chiamava , tutti dattorno per essere in compagnia. 
Una fiamma continua le imporporava le gote, una 
fiamma che la consumava nel suo ardore ; i polsi 
batteano frequenti,' il corpo si dimagrava, le mani 
si assottigliavano ; un giorno V anello del matri- 
monio le scivolò dal dito anulare e non si potette 
più ritrovare. Le serve ne mormorarono per cat- 
tivo augurio, ma Silvia non le intese ; essa 'anelava 
al termine prefisso, corrosa dalla febbre, sempre 
più esaltata, coi nervi oscillanti e l'anima beata. 

Nella camera dell'ammalata tutto taceva, nelle 
altre stanze si camminava in punta dei piedi e 
visi contristati sì scambiavano occhiate più tristi 
ancora ; il martello della porta era foderato di 
lana ; nella strada avevano sparso la paglia, alcune 
visite erano state licenziate in fretta. Presso il 
letto della inferma vegliava solo il vecchio padre : 
quando il medico gli aveva detto che Silvia era 
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perduta e con l^i il i)ambino, il suo egoismo 
aveva ricevuto un colpo formidabile, qualche cosa 
di aspro gli ricercò il cuore ed era il rimorso. 
Egli impallidiva e tremava, pensando per quanto 
tempo aveva trascurata la figlia, egli si chiedeva 
• la misura del dolore che gli aveva inflitto con 
la sua indifferenza ; non le aveva mai dato un 
bacio, mai detto una parola buona, era stato per 
lei un estraneo. Ora essa, avvelenata da quella 
crudele noncuranza, moriva. 

Silvia dormiva di un sonno affannoso ed irre- 
golare, coi lineamenti contratti, col viso dimi- 
nuito, quasi divorato dalla lotta combattuta ; bal- 
bettava ancora qualche frase del suo delirio. Troppo 
tardi era venuta la vita, troppo tardi ella era 
stata madre — il suo organismo già vecchio, già 
disseccato, si era infranto in quella pruova. 

— Papà, lasciamelo vedere ancora — disse lei 
con voce fioca, risvegliandosi. 

Il padre si scosse, prese dalla culla il piccino 
e glielo portò. Era una creaturina debole e fragile, 
dagli occhi semispenti, dalle manine gelate. Silvia 
mise un bacio leggero sulla piccola fronte. 

— Papà ! — chiamò dopo un momento di si- 
lenzio la figliuola. 

— Silvia ? 

— Dimmi : la mamma, la mamma mia era 
molto dispiacente di morire ? 

Matilde Serao. Dal vero. 20 
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— Non funestarti con queste, idee, figlia mia... 

— Dimmelo,* papà, te ne prego. Era molto 
dispiacente di morire? 

— Si, perchè lasciava in terra una figlia. 

— Le doleva, perchè lasciava in terra una 
figlia — ripetette quasi macchinalmente l'amma- * 
lata ; — eppure. . . era una saat^ donna. 

— Una santa, Silvia. 

— Essa. sei sapeva — riprése lei lentamente 
— essa sei sapeva. I figli non possono restare 
senza madre sulla terra. • 

Si assopì da capo. Il padre si sentiva soffo- 
care in quella camera dove si respirava l'agonia, 
ed usci fuori : vi era del tragi<?o in quella figura 
di vecchio colpito dalla disperazione. 

Silvia si era assopita, ma la fieri^sima febbre 
rendeva leggero il suo* sonno : erano le sei e 
mezzo ; il treno che veniva da Roma fu annun- 
ziato dal suo fischio. Essa si destò di soprassalto : 
era sola. 

— Giunge il treno — disse come fra sé — 
giunge il treno... fa il suo compito... riparte. 

Si. alzò sopra un braccio e fissò nella penombra 
il candore della culla : 

— Andiamcene, figlio mio — mormorò essa. 
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Il sipario era venuto giù in un attimo, come 
in tutti i piccoli teatri dove si manovra con due 
cordicelle scorrevoli negli agnelletti di ferro ; dopo 
pochi applausi; V intervallo cominciava. — Si era 
Tn aprile e nel teatro senza aperture si appesan- 
tiva un'aria calda e greve ; i lumi a petrolio fu- 
migavano un poco ; per l'atmosfera della sala 
lunga e stretta si diffondeva una leggiera nebbio- 
lina ; i monelli del liibbione avevano tolta la 
giacca ed erano rimasti democraticamente in ma- 
niche di camicia ; la platea si vuotava e nei cor- 
ridoi angusti girava l'acquaiolo, annunziato dalla 
monotona voc^ e dall'acuto odore di anici. Nei 
palchi gVande movimento di ventagli in mano alle 
signore — e per signore intendo donne, perchè 
non vi era alcuna stella del firmamento aristotra- 
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tico. La popolazione dei palchi era per quella sera 
formata da tre o quattro famiglie della grossa 
borghesia, inanellate e vestite della rumorosa seta 
domenicale ; di un impiegato municipale con la 
relativa arca di Noè; delle figlie piccole di un 
giornalista, che era andato al San Carlo con la 
moglie; delle sorelle dell' impresario, serotine e 
gratuite frequentatrici del teatro ; di ima frotta 
d' inglesi, vestiti di tela bianca e col velo verde al 
cappellt), ed infine di un giovanotto abb'astanza 
misterioso, solo in palco, che ascoltava la rappre- 
sentazione voltando le spalle al palcoscenico, sba- 
digliando dietro la mano inguantata : una conse- 
guenza, era evidente. Nessun occhialino : sarebbe 
stato ridicolo a tre metri di distanza. Il maestro 
di orchestra, un disgraziato pagato ad un franco 
e cinquanta per sera, squadernava sul piccolo 
leggìo la vetusta mazurka, volgendo una occhiata 
pietosa agli otto professori suoi colleghi, che si 
godevano una paga giornaliera variabile da set- 
tantacinque centesimi ad un franco. 

Nel palcoscenico un momento di riposo. Là 
il caldo era soffocante ; non veniva un soffio di 
aria da nessuna parte ; la caratteristica, che fin- 
geva una vecchiona ricca e benefica, si era levata 
dal capo una parrucca a riccioloni maestosi, con 
suvvi appuntata una cuffia di merletto adorna di 
nastri e fiori, ed era rimasta con una treccia tonda 
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e brizzolata, perchè la buona donna camminava 
direttamente sui cinquanta. Donna Carmela, l'a- 
morosa, passeggiava su è giù, facendosi vento 
col grembiule di seta nera ; il suo ventesimo fi- 
danzalo — essa aveva combinati e rotti diciannove 
matrimoni — era corso a prenderle un bicchiere 
d'acqua gelata, con sciroppo di amarena. Pulci- 
nella seduto sopra alcune vecchie quinte, aveva 
sollevata la grossa maschera d' incerata nera, per 
respirare un poco meglio e si soffiava sul volto 
col berettone di lana grigio-lattea. Pulcinella pen- 
sava : nessuno se ne meravigli, era molto giovane. 
Non si poteva vedere se fosse o no un bel 
giovane. Pulcinella porta sui capelli, sotto il ber- 
rettone, una stretta calotta di lana nera, più 
grande di quella dei monaci, che gli nasconde 
tutta la testa ; sul viso, sino alla bocca, la maschera 
nera del naso magistrale ; il corpo è nascosto dal 
camiciotto di mussola bianca a pieghe amplissime, 
dalle maniche Jarghe che giungono sulle dita, dai 
calzoni bianchi e larghi che ricadono sulle scarpe 
di tela grigia, simile al berretto. Di lui si vede 
solo un po' di mento, il collo e le mani : impos- 
sibile di riconoscerlo. Ma il pubblico che ama 
Pulcinella come una glori^ paesana, non ricerca 
quasi mai la fisionomia nascosta sotto la maschera : 
per lui. Pulcinella non è un uomo, non è una 
personalità simile ad un'altra, ma è un tipo, un 
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carattere, una manifestazione — è lo spirito po- 
polare, sarcastico, ribelle, filosofico, che scoppietta 

— è la maschera ch^ personifica ed incarna il 
temperamento meridionale, pieno di fuoco e d' in- 
dolenza — è l'aspetto proteiforme di un popolo 

— è tutto, fuorché un individuo. Se ne sa il nome, 
è vero ; ma pochi sanno il viso. 

Però posso assicurarvi che Gaetano Starace, 
senza essere un modello di bellezza, era molto 
simpatico coi suoi capelli neri e lievemente ricciuti, 
cogli occhi vividi e la pelle bianca come quella 
di una donna. Non era un essere eroico^ non era 
un uomo di grandi sentimenti^ ma aveva un cuore 
di oro e conservava fedelmente l'eredità del bla- 
sone ; da tre generazioni nella sua famiglia si di- 
ventava Pulcinella per inclinazione, per abitudine, 
per trasmissione nel sangue, come le malattie 
ereditarie. Quando un fanciullo veniva su, non si 
pensava ad avviarlo per nessuna carriera, per alcun 
impiego ; il suo mestiere era bello e trovato, il 
suo compito era quello d' indossare Tabito e di 
rallegrare seralmente la gente. Era un lavoro fa- 
ticoso, esclusivo, opprimente, un lavoro inglorioso 
e poco fruttifero, ma nella mente ristretta e buona 
degli Starace non entrava l'idea della ribellione 
alle ingiustizie sociali ; erano uomini umili, cortesi, 
allegri senza pretese, fedelissimi al teatro dove 
erano nati e dove morivano, devoti ed ossequenti 
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al loro pubblico, incapaci d' irritarsi contro i suoi 
capricci, sempre pronti a carezzarlo, a sollazzarlo, 
a sacrificare per esso ogni cosa. Il bambino an- 
dava a scuola, imparava a leggere ed a scrivere, 
s' infarinava leggermente di tante altre cognizioni : 
ma la sera la passava nelle quinte, a vedere ed a 
sentir recitare suo padre ; ai sedici^ anni faceva 
qualche particina da Pulcinellino, ai venti suppliva 
il padre quando' era ammalate^; alla iSorte di lui . 
diventava Pulcinella. E questo regolarmente, senza 
esitazioni, senza dubbi, come un obbligo, come 
un dovere, come una fatalità. 

Così di Gaetano Starace ; si aggiunga che, per 
un po' di naturale ingegno, egli si rendeva utile 
riducendo commedie italiane in dialetto, raffazzo- 
nandone delle nuove su .tele vecchie, scrivendo 
parodie di opere serie — e qua e là non mancava 
lo spìrito. Non roba molto fine, è sottinteso, ma 
pei frequentatori del teatrino bastava ed era so- 
verchio : come attore, Gaetano era svelto, pieno 
di vita, aveva una _^ voce gradevole t conosceva 
l'arte di modularla. Il padre gli mori presto, ed 
e*sso che era figlio unico, gli subentrò, come nei 
regni costituzionali ; recitava bene, era allegro per 
natura, era giovane ; "piacque, divenne il beniamino 
'del pubblico. Il suo mestiere non gli dispiaceva, 
anzi, e' lo faceva con un certo trasporto : nel suo 
cervello non nascevano le idee dell'arte, la mis- 
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sione, la vocazione, la fibra artistica, 1 •interpreta- 
zione, la scuola vecchia, la nuova e simili formule 
che affliggono gli altri artisti drammatici — niente 
di tutto questo. Sibbene, così alla grossa, egli 
comprendeva che quegli spettatori della platea e 
del lubbione erano popolo, quel popolo che soffre, 
che lavora, che stenta e che quando può disporre 
di pochi soldi va al teatro per dimenticare nel 
riso i guai "della vita — e nel suo cuore di popo- 
lano, si consolava di dover essere lui ad alleviare, 

• 

a sollevare a rallegrare il suo prossimo. Quando 
si metteva la maschera e stringeva la vaccina del 
suo camiciotto, si sentiva il cuore leggero, diven- 
tava gaio per la gaiezza che avrebbe data altrui ; 
quando una intiera platea scoppiava in una risata 
omerica, egli gongolava dal contento, come chi 
abbia fatto una buona azione. 

Per lo più, prima che cominciasse la rappre- 
sentazione, usava di metter l'occhio al buco del 
sipario ad osservare attentamente il suo pubblico ; 
notava tutti i volti gravi, i tristi e se ne ritor- 
nava fra le quinte, fregandosi le mani, sorridendo 
e mormorando fra sé : « Vedremo, vedremo, se 
ci potrete resistere. » Quando aveva ottenuto l'in- 
tento e si vedeva davanti una folla di volti ridenti, 
si congratulava con se stesso, come di una grande* 
vittoria* Talvolta qualche spettatore isolato s' in- 
caponiva a rimaner serio, non sorrideva neppure 
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ai più graziosi frizzi ; allora Pulcinella si ostinava 
da parte sua, s'infiammava, si moltiplicava, reci- 
tava per quel solo spettatore, fino a che lo avesse 
vinto e domato ,r .sino a che lo avesse visto con- 
trarre la bocca, in una convulsione di riso represso. 
Chiamava questi spettatori con una parola pitto- 
resca ed energica : scogli, m 

Quella sera aveva trovato uno scoglio ed anche 
durissimo ; quello lì non voleva ridire, proprio 
non voleva. Gaetano aveva lavorato bene e molto 
aveva variato la trita commedia che si rappresen-' 
tava", infiorandola d' improvvisazioni spiritose ; ma 
lo spettatore non se n'era dato per inteso, era 
rimasto immobile ed indifferente : Pulcijiella ci 
perdeva, lo spettatore era più forte di lui. 

Veramente si trattava di una spettatrice : era 
una giovinetta che stava nel palco numero due di 
prima fila, seduta di fronte alla scena e quindi 
vicinissima. Una giovinetta dal volto pallido e 
lunghetto, un po' magro ; sulle linee esili del collo 
ricadevano due grosse treccie nere che erano ap- 
puntate, con semplice ed elegante ornamento, da 
certe stelle di tartaruga bionda ; vestiva un abito 
di lana grigia, terminato alla radice del collo da 
una arricci^Jtura di merletto bianco, chiuso a quel 
punto da ima stella più grande di tartaruga ; oscuri 
i guanti. Aveva ascoltato con molta attenzione, 
ma la serietà del viso non si era diradata ; anzi 
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«na certa fierezza trapelava dalla fronte stretta e 
bianca, dalla linea decisa del mento : non era bella, 
ma aveva una di quelle fisonomie spiccate, perfet- 
tamente individuali che non si possono più dimen- 
ticaTQ. Con lei stava una signora matura, vestita 
onestamente di nero, con un volto somigliante alla 
giovinetta, ma le^ui linee erano più dolci, quasi 
ammollite dai capelli bianchi e da un benevole 
sorriso : sua madre forse. 

Ma Gaetano non si curava di tutti questi par- 
ticolari, era preoccupato della gravità della fan- 
ciulla. Non era malinconia, non era Tiolore,''non 
era neppure indifferenza : il sentimento che si leg- 
geva si4 viso di lei, era un'aria di serietà superiore, 
quasi incosciente, certo naturale. Egli si chiedeva 
perchè una giovinetta, neanche vestita di nero, 
nell'età del riso, nel teatro dove si andava per 
ridere, si negasse alla gioia. Ora ella parlava len- 
tamente con la sua compagna, senza gestire, con 
uno ' sguardo intelligente , muovendo appena le 
labbra : che diceva ? quale strana apparenza 'era 
la sua ! Tutti ridevano, ella no ; tutti si divertivano, 
essa non si annoiava ; • che faceva, che pensava 
dunque ? Rivolgendo in sé queste idee, Gaetano 
rimaneva col viso incollato alla sudicia tela del 
sipario, con l'occhio fìsso sulla figura pallida della 
fanciulla, perduto nelle sue supposizioni, tormen- 
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tato un poco da quel problema ventenne che stava 
nel palco di prima fila. 

— Fuori scena! — gridò il buttafuori. 

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle 
quinte; giunto là gli parve di aver avuto un'idea 
luminosa, un'idea che gli fece piacere e dispiacere 
nel medesimo tempo : sicuramente la fanciulla do- 
veva essere innamorata. 

— Allora ci penso io a farla stare allegra, — 
mormorò fra sé ; — giusto nel terzo atto vi è una 
scena d'amore. 

Diede una spinta sino all'esiguo camerinetto, 
dove Donna Carmela, l'amorosa, allo scarso lume 
<i'una fumosa candela di sego, davanti ad uno spec- 
chietto di quaranta centesimi, si acconciava al collo 
un fazzoletto di seta rossa; aveva le guance gros- 
solanamente cariche di bianco e di rosso. 

— Mi raccomando, donna Carmela — le disse 
— un po' di anima nella nostra scena. 

— Vi pare ! Con voi non e' è bisogno di rac- 
comandazione, — ribattè lei, scoccandogli uno 

•^sguardo lusinghiero; tanto il ventesimo fidanzato 
non c'era ! Ma 'Gaetano parve non ci badasse. 

Infatti la scena di amo*e, che era anche la culmi- 
nante, cioè l'ultima, fu recitata a meraviglia: Car- 
mela vi mis^ deW v7tpeg7io j parve quasi che sapesse 
la parte : i suoi occhi ingranditi dal bistro brilla- 
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vano, la voce rauca aveva quasi intonazioni d* in- 
telligenza. Gaetano si superò ; fu felice in ogni 
frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu barocco : la platea, 
anzi tutto il teatro andava in convulsioni pel ri- 
dere, egli stesso si sentiva in ammirazione davanti 
alla sua bravura — e quando all'ultimo, un ap- 
plauso fragoroso coronò T opera, egli rivolse una 
occhiata alla giovinetta del palco, sicuro di averle 
fatto impressione, sicuro di averla commossa al 
riso. No; il volto di lei non aveva cangiato espres- 
sione : solo l'occhio fiero avvolgeva Carmela e 
Gaetano in un freddo sguardo e la bocca gentile 
si piegava ad una curva dura ed energica di di- 
sprezzo. 

Egli rimase ghiacciato, immobile, istupidito. 
Perchè il disprezzo? 

Fu così che Gaetano Starace, Pulcinella* del 
popolare teatro di kS. Carlino, s' innamorò di una 
sconosciuta. 



IL 



Egli non era un filosofo, eppure un giorno 
passandosi la mano sulla fronte pensierosa, esclamò: 
Quanto diverso l'amore della commedia da quello 
della vita ! E la» testa gli si curvò sotto il peso 
di quest'amara verità. 

Ogni sera l'aveva recitato, 1' amore della coni- 
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media : queir amore espressivo, esterno, parolaio, 
pieno di fiamma, ruvido, carezzevole, passionato % 
del popolo napoletano, egli lo aveva espresso ogni 
sera a donna Carmela, Tamorosa, e a donna Chec- 
china, la cosi detta ingenua ; ogni sera l' una o 
l'altra di quelle due donne lo aveva amato, gli 
aveva rivolte parole d'affetto. Egli era stato volta 
a volta amante felice, geloso, traditore, sfrontato, 
tradito, non corrisposto ; ma in fondo, al terzo atto 
della commediola, le cose si erano aggiustate, il 
matrimonio si compiva, e si ballava la tarantela 
alla luce dei fuochi artificiali. Sempre il suo amore 
era stato allegro, chiassone, grossolano, volgare, 
aperto a tutti senza che mai un palpito interno 
corrispondesse a tutto quel lusso di esteriorità ; ma 
nella vita, quale e quanta differenza ! 

Dopo quella sera egli era stato «na settimana 
inquieto ed agitato: lo assalivano mille dubbi, mille 
sospetti ; un turbine di pensieri gli girava pel capo : 
non si sapeva spiegare il contegno della giovanetta. 
JJon se lo spiegava; eppure dovunque ^ voltasse, 
a qualunque occupazione si desse, egli rivedeva 
la freddezza di quegli occhi ed il disdegno di 
quelle labbra; insieme il volto pallido e simpatico, 
le treccie nere e le stelle bionde di tartaruga : 
dappertutto la stessa immagine. Nel teatro era 
peggio : fissava sempre il suo sguardo sul secondo 
palco di prima fila, quasi attendesse a vederla 
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ricomparire, irritandosi contro gli altri che veni- 
vano ad occuparlo ; se veniva al buco del sipario, 
si ricordava di lei ; se donna Carmela gli parlava, 
si ricordava di lei ; se recitava la commedia della 
prima sera, gli pareva di soffrire le stesse ansie e 
la medesima disillusione di allora. Infine la sua 
vita era profondamente turbata. 

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la 
fanciulla sconosciuta ; pur? la rivide, seppe di lei, 
aella sua famiglia, della sua condizione : vi era 
una vecchia e solita storia di famiglia nobile, im- 
poverita per cattiva auimìnistrazione e per infelìd 
liti, una madre ed una figliuola che erano rimaste 
con una piccola rendita, sufficiente a farle vivere 
d'una vita molto ristretta e moho borghese. Pure 
nelle vene della fanciulla Sofia Cantelmo scorre*» 
un sangue putissimo ed azzurro, onde ia severità 
scultoria della figura, l' incesso un po' aSteso, le 
estremità lunghe e fini, e quell'aria signorile che 
sì ha, ma che non si acquista mai. <}aetano seppe 
tutto questo, prese cinquanta volte al giorno )^ 
risoluzione di fuggire Sofia, di non pensarvi, di 
dedicarsi intiero alla sua umile vita di Pulcinella, 
ma il povero giovane non vi riuscii non era stato 
mai innamorato, non giungeva a vincersi. 

Passava le mattinate a passeggiare nella piazzai 
Cavour, sotto le acacie degli squares, a guardai 
i balconi di un secondo piano, che si aprivano 
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raramente pel suo desiderio ; Sofia vi compariva 
solo nelle belle giornate e vi rimaneva poco, non 
lo vedeva mai, o vedendolo, non lo curava. La 
domenica ella si recava a sentir messa liella antica 
chiesa di S. Maria di Costantinopoli , con sua 
madre, ed egli, pio come tutti quelli che amano, 
entrava nella chiesa q^pregava ; poi le due signore 
andavano a fare una passeggiata, ed egli dietro, 
a dieci passi di distanza, fingendo l' indifferente, 
ma ^seguendole come un cane fedele. Pel resto 
della giornata doveva occuparsi alle prove, cor- 
rere a casa a prendere un boccone, ritornare al 
teatro per la rappresentazione di giorno e non 
uscirne che a mezzanotte : pure a mezzanotte , 
prima di ritirarsi in casa, stracco morto dalla fa- 
tica, oppresso dal caldo, faceva una corsa sino a 

. piazza Cavour, per rivedere un balcone illuminato 
e qualche volta un'ombra alta e^ svelta passare 
diedro le tendine. Questo per settimane intiere, 
senza variazioni : ma la sua pazienza, quella specie 
d'innata bontà, quella umiltà rassegnata che si 
contentava di vedere Sofia senza sperare altro, 
quella voce interna che lo consiglisela a smettere, 
si stancarono. Era giovane, non aveva mai amato, 
il sangue gli bolliva nelle vene e gli Sconvolgeva 
il cervello : quell'attesa, quella immobilità gli di- 

^ vennero insoffribili, aveva bisogno di decidersi a 
qualche cosa, di agir^ di muoversi, di sapere che 
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ne doveva essere del suo cuore e di sé. Le scrisse 
una, due, cin'que lettere. 

Erano male scritte, è vero : qualche espressione, 
qualche frase, qualche periodo era preso dalle 
commedie di repertorio ; qualche errore di orto- 
grafia vi incappava ogni tanto : pure vi spirava 
un amore così profondo, (^s\ sincero, vi si ma- 
nifestava un desiderio così vivo di una sola pa- 
rola, di un sol sorriso, che Taltera fanciulla ne 
dovette essere scossa. • * 

Era da tempo che essa, sotto la bruna frangia 
delle palpebre, osservava la fedeltà di Gaetano a 
presentarsi ogni mattina ; era da tempo che essa 
aveva l'abitudine di vederlo immancabile alla 
chiesa, alla passeggiata, sempre modesto, sempre 
un po' triste ; e lentamente, nel suo cuore freddo 
e solitario, comparve l' immagine del giovane in- 
namorato. Sofi^ era uno di quei caratteri fieri, 
tutti di un pezzo, incapaci di cedere ad una 'de- 
bolezza, ma incapaci di mentire agli' altri od a 
sé stessa ; era altiera, ma per questa medesima 
alterigia,' non soffriva mezzi termini ; non amava, 
o amando, doVeva andare fino in fondo. Poi le 
sventure sofferte da bambina le avevano dato una 
severa, lezióne, le avevano insegnato che la nobile 
nascita non vale nulla, in tempi nei quali non 
conta che il danaro : che oltre la nobiltà del bla- , 
sone vi è pur quella del la^ro, anch'essa egual- 
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mente bella ed onesta. Il giovane aveva una pro- 
fessione, lavorava certo in quelle ore che non lo 
si vedeva apparire ; forse per soverchia umiltà 
aveva firmato le sue lettere col solo nome di bat- 
tesimo, temendo che la nudità del suo cognome 
borghe^ non dovesse offendere la fanciulla. Sofia 
senti di stimarlo per la sua condotta passata, per 
quella presente ; la madre desiderosa come tutte 
le madri di vedere colloc^ita la figliuola, la inco- 
raggiava dolcemente ; ella rispose poche parole, 
con serietà, ma senza freddezza. Lo stimava, vo- 
leva conoscerlo ; forse lo avrebbe amato. 

Egli andò per la prima volta in quella casa 
tremante di emozione, dominato da una strana 
ansietà ; avrebbe voluto essere perfettamente con- 
tento e credeva di essere contento ; ma ogni tanto, 
come per una nuvola nera, la sua gioia s'intorbi- 
diva ed egli si spaventava per un ignoto pericolo. 
Oopo si dava del matto, del presuntuoso, dell'in- 
contentabile ; chiamava in aiuto il suo amore, la 
sua franchezza, la lealtà^ del suo cuore e delle sue 
intenzioni ; pensava che un mese, una settimana 
prima, non avrebbe neppure sognato una simile 
.'fortuna — e si rassicurava. Pure al cospetto delle 
due donne fu timido ed impacciato, non osava 
g'uardare Sofia, non sapeva se darle del lei alla 
toscana e* del voi alla napolitana: le parole casca- 
vano lente, un invincibile dubbio lo arrestava. La 

Matilde Skrao. Dal vero. 21 
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fanciulla lo comprese e vide che era mestieri aiu- 
tarlo^ restituirgli un po' del suo coraggio ; gli parlò 
lei, con bontà, cercando di raddolcire l'espressione 
del suo volto, giungendo sino a sorridere; egli si 
animò, divenne più franco, superò completamente 
il suo imbarazzo. Le cose si mettevano as^i bwe, 
quando la signora Cantelmo uscì fuori con questa 
domanda : 

— E dove ci avete Conosciute? 

— , Al teatro.... — rispose egli preso da una 
nuova esitanza. 

— Al teatro ? — riprese Sofia. — Noi vi an- 
diamo molto di rado. 

~ Neir aprile, al San Carlino — rispose egli 
senza aggiungere altro. 

— Ora ricordo ; quando Maria Desanctis ci 
mandò quel palco, mamma. Una cattiva serata 
quella.... 

— Perchè ? — domandò Gaetano, senza osare 
di chiedere altro. 

— Non amo quel teatro ; vi si ride troppo e 
non vi s'impara nulla. Tutto quello che vi si dice 
è cosi triviale, così volgare, così basso che mi 
ripugna : quelle risate della platea hanno qualche 
cosa di selvaggio. E quel Pulcinella, quel gros- 
solano buffone, che carezza con la parola e con 
r intenzione tutti gli istinti brutti del popolo, mi 
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è insoffribile : io mi chieggo come un Uomo si 
possa rassegnare a quel mestiere^... 

— Sei severa, Sofia — interruppe la madre, 
mitigando l'osservazione con un dolce sorriso. 

— No, mamma. Forse che mancano vie oneste 
per guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro ma- 
nuale, che quel mestiere ridicolo ed indecoroso. 
Ma infine, che importa a noi tutto questo? Io non 
vi vidi quella sera. 

~ Non potevate vedermi, — rispose Gaetano 
pallidissimo. 

— Andate spesso al teatro ? — chiese la madre. 
— Non siete occupato la sera? 

— Sì, ogni sera — riprese lui, con uno sforzo 
penoso — ogni sera vado a lavorare. 

— È un lavoro faticoso ? — domandò Sofia 
con bontà. 

— No... non molto : ^d anche mi ci sono 
abituato. 

— In commercio forse ? 

Che cosa doveva risponderle ? Gettarle la ve- 
rità in volto e fuggire ? L'amava, l'amava passio- 
natamente, l'amava J)er le sue stesse parole di 
disprezzo. L'amava. Mentì. 

— Sì, in commercio, in una casa bancaria. Ci 
vado alle quattro e ne esco ogni sera a mezza- 
notte. 
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Ed 'aggiunse il suo nome ed il cognome di 
sua madrQ : Rosati. Così V inganno era completo. 
Dopo si congedò, andò a casa abbattuto, pallido, 
ferito al cuore. Sul teatro l'amore era sempre una 
gaia commedia, ma»^ nella vita diventava per lui 
un dramma doloroso ; il primo giorno della felicità, 
egli era tanto, tanto infelice. 



III. 



La mattina egli la passava presso lei : seduto 
sulla sedia dove ella appoggiava i piedini, scher- 
zando con i gomitoli di lana che le servivano per 
il ricamo, parlandole a voce sommessa, mentre la 
madre andava e veniva per le stanze. Non arri- 
vavano mai visite, la camera era silenziosa, piena 
di luce e di sole : dei fiori erano messi qua e là 
in certi grandi vasi di cristallo, tersi e puliti ; 
Sofia si degnava di parlare con quella sua voce 
gravemente musicale, che aveva qualche cosa di 
intimo e d'affettuoso: Sofia si degnava di sorridere 
con quel bel sorriso che correggeva la purezza 
statuaria dei lineamenti ; GSetanp si sentiva pene- 
trato da una • grande pace , da una tranquillità 
soddisfatta. Egli godeva di mille piccole cose ; le 
affusolate e bianche dita di Sofia, adorne di un 
anellino con turchine, che egli le aveva donato, 
volavano sul canevaccio come farfalle bianche; 
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quando la lana finiva nell' ago, essa la sprezzava 
con un colpo netto delle graziose e lucide forbi- 
cine ; quando un fiore si doveva incominciare, egli 
era chiamato a dare il suo parere sulle gradazioni 
e sulle mezze tinte ; spesso la fanciulla lasciava 
andare in grembo il lavoro e si distraeva a di- 
scorrere con lui lentamente, accentuando le parole 
solo con lo sguardo. Gli diceva che la sera avanti, 
suir imbrunire, era uàcita al balcone, e che ave^a 
visto nella strada tanta gente ; subito aveva pen- 
sato a lui, sagrificato in camera buia, sopra un 

m 

libro mastro, in compagnia delle cifre, e lo -aveva 
compatito; gli diceva che se T altra domenica fosse 
uscito un g*aio sole, sarebbero andati tutti e tre 
a passeggiare nel bosco di Capodimonte ; essa gli 
avrebbe indicati certi bellissimi viali, certi alberi 
vecchi vecchi e che avevano l'aria molto buona ; 
gli diceva che aveva letto il tale libro, che le era 
piaciuto, specialmente un certo punto ; prendesse 
il libro, era sul tavolo, lo aprisse a talp pagina, 
leggesse ad alta voce, ed egli ubbidiva sorridendo : 
leggeva con enfasi, comprendeva più col cuore 
che con la mente ; ella lo ascoltava socchiudendo 
un poco i bruni occhi. Poi rimanevano silenziosi, 
fissandosi a lungo col sorriso innamorato delle 
labbra. Non discutevano mai ; si trovavano sempre 
d'accordo ; perchè Sofia era un po' esclusiva nelle 
sue opinioni, era inflessibile nelle sue idee ; ma 
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Gaetano, ammirandola ed amandola, s'inchinava a 
tutto quanto ella dicesse. Vi era in lei un senti- 
mento così grande, così equo di probità, un di- 
segno così completo della facile morale del mondo, 
che il giovine si sentiva in sua compagnia diven- 
tare più forte, più fermo, più coraggioso. L'amava 
come fanciulla, come donna, come amica, come 
sorella ; gli piaceva, l' ammirava, le voleva bene, 
l'adorava ; l'amava, Tamava, l'amava. 

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite 
cominciavano a sanguinare. Egli era un menti- 
tore, tm traditore, un vigliacco che ingannava una 
giovinetta nobile e onesta ; era indegno del suo 
amore, egli il buffone, egli il Pulcinella. Sino al- 
lora la sua mente era rimasta ottusa : egli aveva 
amato il suo mestiere, ne aveva compreso il solo 
lato buono, gli era parso di non essere da meno 
degli altri uomini che lavorano ; ma le parole di 
Sofia gli avevano acuito l'ingegno, lacerato il velo 
che gli ottenebrava l' intelletto ; suo padre gli 
aveva lasciato in eredità il ridicolo ; quello che fa- 
ceva ogni sera, era un mestiere indegno. Quindi 
nutriva nel cuore un odio incurabile per quanto 
prima era stata la sua consolazione : il palcoscenico 
stretto, polveroso ; le quinte nere, sporche, soffo- 
canti, piene di ragna tei i ; T ambiente di petrolio, 
di fumo rossiccio, di respiri graveolenti ; i com- 
pagni volgari, chiassosi, sboccati; le donne dipinte, 
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incipriate con la farina, cariche di oro falso, che 
parlavano il dialetto, gridavano, si urtavano, liti- 
gavano, alcune viziose, altre semplicemente mise- 
rabili ; la sua livrea bianca, la maschera nera che 
lo deformava, il berrettone obbligatorio ; quei ca- 
ratteri di ghiottone, di pauroso, di egoista, 'di 
imbroglione, che era costretto di rappresentare ; 
quelle frasi a doppio senso, quei frizzi taglienti 
che addirittura portavano via il pezzo di carne, 
queir amore esterno che doveva fingere — tutto, 
tutto gli sembrava ignobile. La sua vita della 
mattina lo ingentiliva e gli sviluppava tutte le 
facoltà morali ; la vita di ogni sera lo avviliva, 
l'opprimeva, l'abbrutiva. 

Con uno sforzo disperato aveva cercato libe- 
rarsene, aveva voluto gettare lungi da sé quel 
fardello tormentoso : ma gli mancava la capacità 
di un altro impiego, non sapeva nulla o un poco 
di tutto, che vale lo stesso : era un ignorante. 
Non lo avevano voluto neppure per copista ; si 
chiedevano informazioni sul suo conto e quando 
si appurava che era il Pulcinella del Sari Carlino^ 
ognuno si stringeva nelle spalle e sorrideva : stava 
al teatro, vi rimanesse. Così soffrì due o tre rifiuti 
che gli facevano misurare quale e quanto fosse il 
ridicolo della sua posizione; e ritornava ogni sera 
alla sua catena, addolorandosene, soffrendo, di- 
grignando i denti quando il pubblico lo applau- 
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diva; odiando sé stesso, il mondo — ed amando 
Sofìa. 

A lungo andare non ebbe più pace; neppure 
nelle ore che trascorreva con lei, non giungeva 
più a dimenticare la sua personalità ; il pensiero 
della sua condizione miserrima vìnceva anche il 
balsamo della presenza dì Sofia. Costei spesso gli 
chiedeva minute notizie della sua vita d* impie- 
gato, se il lavoro non fosse troppo penoso, se 
i suoi banchieri lo trattassero con bontà, se an- 

m 

dassero bene gli affari : ed égli ad ingarbugliarsi, 
a chiamare in soccorso le sue ristrette cognizioni 
per pescarvi qualche cosa di commerciale, ad in- 
filzare bugie sopra bugìe. Le rye volte che suo- 
nava il campanello, egli trasaliva, temendo che 
entrasse qualche persona da cui fosse conosciuto ; 
qualche volta sì alzava come se volesse fuggire ; 
quando giungeva a Sofia una lettera in sua pre- 
senza, egli tremava che fosse qualche anonima 
denunzia : se la ritrovava malinconica, gli si ge- 
lava il sangue nelle vene, pensando : Ha saputo 
qualche cosa ! Le aveva promesso di condurle sua 
madre, una buona popolana : ma con mille pre- 
testi non aveva mantenuto la promessa. Nelle 
belle mattinate di estate, nei suoi rarissimi giorni 
dì vacanza. Sofia lo incitava a uscire insieme con 
lei e con sua madre ; gli toccava scegliere le vie 
remote, guardarsi d'attorno, con sospetto d' incon- 
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trare qualche amico che lo chiamasse* per nome. 

Ma vi era di più : spesso nei più bei moménti 
di calhia e di serenità, nei momenti in cui avrebbe 
yoluto inginocchiarsi davanti a Sofìa e adorarla 
come una Madonna, era assalito da un turbine 
di pensieri brutti. Sbuffi di cinismo gli salivano 
al cervello, ricordi di teatro gli intorbidavano la 
mente, egli si sentiva ridiventare volgare, pla- 
teale : chiedeva a sé stesso se quelle bugie, quelle 
finzioni, quelle delicatezze non fossero esagera- 
zione, roba inutile con Sofìa. I mariti sono scarsi 
e, pur di averne uno, le fanciulle chiuderebbero 
un occhio ed anche due sulla bellezza e sulla prò* 
fessione dello sposo : così aveva egli ' enunciato 
dal palcoscenico, ottenendo le approvazioni della 
platea ; così gli accadeva di pensare presso la 
giovanetta. Con un volo della sua ammalata fan- 
tasia, s' immaginava già che Sofìa gli avesse per- 
donata la sua menzogna, che fosse ,sua moglie, 
che venisse ad ascoltarlo recitare, che lo applau- 
disse.... perchè no? Dirle ^tutto allora... ma Sofìa 
gli alzava in viso gli occhi sereni e casti ed egli 
ricadeva nella realtà, più affannato, più crudelmente 
angosciato di prima. 

Un giorno ricadde ammalato di una febbre 
nervosa, e sperò di morire. Invece dopo tre giorni 
era guarito ed il suo impresario gli venne a fare 
una visita per discorrere *di cose importanti, se- 



330 IDILIO DI PULCINELLA 

condo diceva lui. Era da tempo che il teatro fa- 
ceva scarsi introiti, mancavano le novità ed il 
pubblico si ecclissava ; nelle tre sere che Gaetano 
era statò assente, la sala era rimasta vuota : oc- 
correva darsi da fare, lavorare, trovare qualche 
idea, arrischiare anche qualche spesa, battere la 
grancassa, pur di richiamar gente. L* impresario 
aveva un* idea, anzi due : si potea tentare una 
parodia del Rigoletto^ che sarebbe venuta fuori 
• interessante e spiritosa dalla penna di Gaetano, 
sì poteva riprendere una vecchia commedia di re- 
pertorio, non rappresentata da una trentina d'anni, 
dopo avervi ^A-aZ/Vra/^ delle rifazioni. Che ne diceva 
il carissimo Gaetano, il sostegno del teatro .S. Car- 

IÌ710 f 

Gaetano rispondeva di sì ; avrebbe fatto la- pa- 
rodia, avrebbe praticate le rifazioni; egli era il 
sostegno del teatro .S. Carlino^ se ne acccorgeva, 
se lo sentiva addosso il teatro, pesante ed irre- 
movibile. E si accinse al lavoro ; scrisse a Sofia 
che una importante operazione finanziaria, una 
grossa liquidazione gli impediva di andar da lei 
per quattro o cinque giorni, che presto sarebbe 
ritornato, che l'adorava sempre. Neil' impastare 
alla meglio quella parodia del Rigoletto egli provò 
un amarisgimo piacere ritrovandosi nella persona 
dello sventurato gobbo, cui unico conforto alla 
vita di buffone era l'amore della figlia : egli si 
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compiaceva ferocemente contro ^è stesso, met- 
tendo in caricatura l'amore paterno del buffone 
e l'innocenza della figliuola, rilevando «la gaia 
dissolutezza del Duca, di Maddalena. Egli, Gae- 
tano, avrebbe fatto nella parodia la parte di Gilda, 
vestito da donna, cioè arrivando all' ultimo grado 
dell'avvilimento ; giorno per giorno si configgeva 
nelle carni quelle spine, sorridendo, come gli an- 
tichi martiri, del suo sangue che se ne andava. 

Già grandi cartelloni rossi e verdi, incollati 
per le mura delle città, annunziavano al pubblico 
napoletano la nuovissima e brillante parodia del 
Rigoletto, scritta espressamente- dal PulcÌ7iella Gae- 
tano Starace^ in cui egli avrebbe preso parte insieme 
col buffo Barilotto j con do7i felice Sciosciamtnocca, 
il Tartaglia^ la caratterista etì altri dieci attori ; 
già i giornali consacravano dieci linee della loro 
cronaca teatrale per raccomandare ai loro lettori 
la prima rappresentazione : sarebbe stato un suc- 
cesso clamoroso y una serata allegrissima^ un brio 
*^^ia sus citare S morti ; anzi un cronista che masticava 
di francese, lo profetizzò addirittura un succés de 
fou rirc ; tutti poi prevedevano delle piene straor- 
dinarie. 

Infatti la domenica della />/'^V;^a il teatro riboc- , 
cava di gente e l' impresario gongolava di gioia : 
Gaetano, con una febbrile attività andava e veniva 
per badare al macchinismo. Uscì soltanto alla 
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terza scena, fu salutato da un applauso fragoroso, 
come autore e come attore, ringraziò, pronunziò 
le prime parole : ma girando attorno lo sguardo 
fu assalito da un tremore mortale. Sofia era con 
sua madre nel fatale palco, numero due, di prima 
fila, vestita di azzurro, immobile, seria, attenta : 
anzi a quella voce aveva trasalito. 

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, 
il coraggio delle anime buone che si trovano nel 
più critico, nel più doloroso istante della vita : 
glielo ispirava il cieco terrore di perder quella 
fanciulla che per lui era tutto. Ebbe il coraggio 
di andare avanti cambiando la voce con un falsetto 
sgarbato : pel resto era irriconoscibile. Esaltato da 
tanti mesi di lotta, dalla febbre patita, dalla pre- 
senza di Sofia, egli ^dispiegò quella sera tutta la 
sua versatilità per sedurre gli spettatori. Vestito 
da Gilda, fu ridicolo sino alla caricatura, forzò la 
voce ed il gesto : imitò, esagerandole, tutte le 
grazie svenevoli delle attrici di terz' ordine ; vestito 
da uomo, prese tutti gli aspetti : brillò, cantò,* 
suonò il violino, declamò, bastonò, fu bastonato, 
finse Tuomo ebbro, riempì il palcoscenico ed il 
teatro della sua voce, della sua presenza. Si ub- 
briacava di azione, guardava Sofia,, la provocava, 
la sfidava, certissimo di non essere riconosciuto, 
inasprito dalla sua sventura, con una esaltazione 
nervosa spinta al massimo grado. La fine della 
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rappresentazione si accostava, Gaetano vi anelava 
per liberarsi da queir incubo, per liberarsi da quel 
soffocamento che gli montava dal cuore alla gola, 
per trionfare di quel pericolo... Ecco : le ultime 
battute si compivano, le signore nei palchi si al- 
zavano. Sofia era già in piedi... 

Ma il pubblico soddisfatto del suo amato Pul- 
cinella lo applaudiva senza fine : fu mestieri fer- 
marsi un minuto per ringraziare e poi giù la tela.: 
un sospiro profondo di sollievo. Niente ; gli ap- 
plausi aumentano, bisogna rialzare il sipario, rin- 
graziare di nuovo : Sofia si mette sulle* spalle lo 
sciallo bianco, ma ha gli occhi fissi sul palcoscenico. 
Ad un tratto una voce dice una parola ; due, tre, 
cinquanta la ripetono ; è un grido solo : ♦ 

— Maschera, maschera ! 

Egli era perduto. Il pubblico voleva vedere il 
suo viso, voleva vedere V uomo che si nascondeva 
sotto la maschera di Pulcinella ; Sofia lo guardava 
con la ciera fredda e disdegnosa della prima sera. 
Esitò... • • 

— Maschera ! ruggì il pubblico sovrano. 
Allora con un gesto disperato strappò la sua 

maschera e mostrò il viso disfatto di un morente ; 
fissò lo sguardo sulla fanciulla ; ma sul volto di 
lei lesse un dolore cosi fiero, un disprezzo cosi 
intenso, che abbassò la testa, comprendendo la 
sua condanna. 
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Qui finisce l'idilio di Pulcinella, perchè egli 
non osò più rivedere la fanciulla, né essa cercò 
mai più di lui. Certo, Gaetano Starace non era 
un eroe e non ne morì ; neppure tentò suicidarsi, 
invece si consumò lentamente, recitando ogni sera, 
facendo prove ogni mattina, divertendo il popolo, 
scrivendo parodie, vivendo in quel teatro stretto, 
lurido, nero, con i comici volgari e le donne stril- 
lone, buono con tutti, ma sempre un poco distratto. 
Si consumò giorno per giorno, senza lagnarsi : 
ma dopo di lui, nessun altro del suo cognome ha 
ereditato là maschera del Pulcinella; perchè egli 
è morto solo, senza famiglia, senza figli. 
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